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\fu€Sto  libro  contiene  le  cose  che  sono  successe 
dalla  uccisione  dell'arciduca  Francesco  Ferdinan' 
do  da  Este,  sino  ed  tempo  —  quasi  obliato  oramai 
—  che  le  ormi  della  Germania  parvero  vittoriose 
sopra  V Europa, 

È  detto  diario,  perchè  le  cose  sono  quivi  scritte 
qu<isi  giorno  per  giorno;  è  detto  gentimentale  per- 
che, a  differenza  di  quelli  che  scrivono  con  mè- 
todo e  con  una  guida  filosofica,  qui  niente  è  di 
queste  rispettabili  cose.  Anzi  una  gran  confusione. 

Se  il  buon  Dio,  dopo  il  1918,  avesse  calato  il  si- 
pàrio, la  rappresentazione  del  mondo  sarebbe  fi- 
nita: invece  essa  continua. 

Dove  un  rogo  di  peusioni  si  è  spento,  altre 
fiamme  si  accèndono;  le  generazioni  stanche  ce' 
dono  il  luogo  alle  generazioni  nuove  che  proli- 
ferano a  modo  di  cèllule;  e  le  une  salutano  le 
altre  a  pena,  come  partissero  per  due  viaggi  di- 
versi. 
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Due  generazioni?  Forse  è  la  stessa  schiera 
delle  smemorate  Danàidi;  quelle,  le  quali  alla  sera 
si  abbattono  su  le  anfore  vuote,  e  quelle  che, 
quando  spunta  il  mattino,  si  levano  e  dicono: 
«  Ricominciamo  il  lavoro,  o  sorelle!  ». 

E  continuando  dunque,  la  vita,  appare  cosa 
non  preveduta  dalla  umana  saggezza;  poiché  Ger- 
mania ed  Austria  imperiali  sono  crollate,  qual- 
che altra  cosa  è  anche  crollato! 

I  nemici,  dopo  tanto  odio,  si  guardarono  con 
quelle  pupille  di  cui  parla  Dante  nel  cerchio  dei 
dannati  alla  trasformazione  senza  fine,  che  l'un 
dannato  prima  si  avventò  sull'altro  e  lo  mutò  in 
serpente;  poi  immoti  si  affissano  sospirando  per 
l'angoscia: 

Egli  il  serpente  e  quel  lui  riguardava. 

Per  fortuna  il  pietoso  Iddio,  nel  modo  stesso 
che  ogni  mattina  lava  con  la  bella  aurora  le  ca- 
ligini notturne,  cosi  ci  alleggerisce  ogni  tanto 
del  peso  della  memoria!  E  cosi  avvenne  a  me, 
che,  rileggendo  questo  mio  diario,  mi  domandai 
quasi  con  meraviglia:  «  Ho  io  vissuto  questi  senti- 
menti che  qui  descrivo?...  »  E  rispondevo:  «  Non 
io  soltanto,  ma  tutti  noi  abbiamo  vissuto  questi 
sentimenti!  » 

Dicevo  anche  fra  me  :  k  Se  io  che  scrissi,  quasi 
non  ricordo  più,  molto  meno  ricorderanno  gli  altrin 
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Spesso  mi  meravigliavo  non  soltanto  di  quei 
sentimenti  ma  dell'ardore  della  loro  pensione.  Se- 
nonché,  quasi  palpitando  di  vita,  vedevo  sorgere 
dal  diario  persone  e  persone,  cose  e  parole;  e  ri- 
vedendo vive  quelle  imagini,  e  quasi  riascoltando 
quelle  parole  di  allora,  ritrovavo  anche  la  causa  di 
quei  sentimenti  e  di  quella  passione.  E  allora  mi 
diedi  a  ritoccare  queste  imagini.  Ma  di  mano  in 
mano  che  procedevo  in  questo  lavoro  un  tormen- 
toso pensiero  nasceva  in  me. 

Ma  che  figura  ci  faccio  io  con  questa  confu- 
sione di  sentimenti?  E  non  soltanto  confusione, 
ma  pentimenti,  spaventi,  affermazioni,  negazioni, 
contraddizioni  deplorevoli. 

Ma  poi  altro  aspetto  mi  apparve:  queste  confu- 
sioni e  perturbazioni  valgono  più  di  tutti  gli  altri 
libri  che  trattano  della  guerra. 

Vero,  infatti,  che  anche  quegli  altri  autori  che 
ne  scrivono  per  scienze  e  per  mètodo,  messi  poi  in- 
sieme, formano  una  grande  confusione  e  contrad- 
dizione. 

E  vengono  in  mente  quei  comitati  di  tecnici 
che  si  radunano  per  riferire  intomo  ad  un  disa- 
stro ferroviario. 

Ognuno  dice  la  sua:  ma  di  sicuro  non  c'è  che 
il  disastro  è  avvenuto.  Si  sgombra  la  linea,  e  si 
comincia  a  correre  da  capo. 


10  Dedica 

Se  poi  questo  diario  dovesse  capitare  in  mano 
a  qualche  lettore  straniero,  si  di  quelli  di  Francia 
SI  di  quelli  di  Germania  e  di  Inghilterra,  potrebbe 
imparare,  per  via  elementare,  qualche  cosa  del 
molto  complicato  dramma  di  questa  nostra  patria 
Italia:  dramma  eròico  e  tràgico,  pur  essendo  il  no- 
stro popolo  più  inclinato  verso  la  commedia  che 
verso  la  tragedia. 

Non  parlo  di  quelli  di  casa  nostra,  i  qucUi  se 
non  hanno  compreso  sinora,  difficilmente  coni' 
prenderanno  per  Vawenire. 

A.  P. 


DIARIO  SENTIMENTALE 


m 


Milano,  luglio  1914 

Fu  il  30  giugno,  giorno  degli  esami  al  Polite- 
cnico. Uno  studente  trentino  giunse  in  ritardo. 
Aveva  q[uasi  le  lagrime  agli  occhi  per  la  commo- 
zione. La  sera  precedente  —  mi  pare  —  era  scop- 
piata la  notizia  della  tragedia  di  Serajevo:  l'arci- 
duca Francesco  Ferdinando  da  Este,  l'erede  al 
trono  d'Austria,  era  stato  assassinato  (1). 

—  Giustiziato! 

—  Come  crede  lei,  caro  giovane  —  risposi,  — 
ma  i  frutti  della  violenza  non  mi  piacciono. 

—  La  storia  procede  per  atti  di  violenza! 

—  Lo  so;  ed  appunto  per  questo  non  è  un'al- 
legra storia.  E  quella  povera  arciduchessa? 


(1)  La  figura  di  questo  arciduca  a  noi  Ignota,  nota  soltanto  per  la 
•uà  avversione  all'Italia,  e  alle  democrazie,  pare  (ohm  desna  di 
impero. 
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—  Una  reazionaria   fanatica,  peggio   di  bug 
marito. 

—  E  quei  poveri  figliuoli  che  non  vedranno 
più  i  loro  genitori? 

—  Questioni  di  dettaglio  di  coi  non  si  può 
tener  conto. 


Stetti  un  po'  in  silenzio.  Eravamo  appoggiati 
al  davanzale  della  grande  finestra:  il  mattino  e- 
stivo  traeva  dalla  folta  verzura  dei  giardini  pub- 
blici una  purità  grande  e  solenne.  I  giardini  erano 
pieni  di  bimbi  in  festa. 


—  Be'  —  dissi  infine  — ,  vada  per  la  sua 
gioia!  Un  gran  nemico  —  nemico  aperto,  conviene 
dirlo  —  d'Italia  è  scomparso;  ma  lei  che  cosa  spera 
che  venga  fuori  da  tutta  questa  faccenda? 

—  Una  guerra  immensa 

—  Eh? 

—  Per  forza  !  L'Austria-Unglieria,  con  gli  Slavi 
che,  ora,  le  scappano  da  tutte  le  parti,  è  messa  in 
una  condizione  disperata.  Cercherà  di  venirne 
fuori  con  una  guerra.... 

—  Vada,  vada,  —  esclamai  —  scelga  un  posto 


di  Alfredo  Ptuuini  là 


e  faccia  un  poco  di  compito.  —  E  non  volli  sen- 
tire altro. 

Una  guerra?  La  guerra?  Un'immensa  guerra? 
Ma  si  potevano  dire  più  bestialità  in  poche  parole  ? 
E  da  un  giovane  che  fa  studi  positivi! 

Mi  ricordo  che  proprio  li,  al  Politecnico,  uno 
dei  più  autorevoli  professori  mi  diceva  un  giorno: 
«  Ma  sa  lei  che  bisogna  essere  ben  letterati,  ben 
poeti,  per  credere  alla  possibilità  di  una  guerra 
europea?  La  rete  degli  interessi  è  tale  da  impedire 
automaticamente  qualunque  guerra.  Gli  arma- 
menti? un  premio  d'assicurazione  contro  la  guerra, 
dovuto  purtroppo,  anche  ad  un  fattore  economico  : 
l'industria  degh  armamenti  ». 

Un  altro  professore  osservava  come  i  progressi 
della  chimica  nella  fabbricazione  degli  esplosivi 
era  giunta  a  tale  punto  che  la  guerra  doveva  per 
forza  essere  uccisa  dalla  guerra. 

«  Piccole  guerre  coloniali  avverranno  ancora 
—  diceva  un  altro  signore  — ,  ma  guerre  europee 
sono  un  non  senso,  un  anacronismo,  specialmente 
dato  il  rispetto  per  la  vita  umana!  Ma  c'è  dell'al- 
tro :  i  governi  a  tipo  ancora  feudale,  bisognerà  che 
ci  pensino  due  volte!  L'Intemazionale  oggi  è  una 
potenza!  Del  resto  il  Kaiser,  con  tutti  i  suoi  trave- 
stimenti un  po'  medievali,  è  un  garbato  signore, 
un  onesto,  pacifico  viaggiatore  di  commercio  per 
gli  articoli,  rruide  in  Germany  ». 
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Avevo  lì  i  giornali  «lei  mattino,  fra  cui  1^4- 
vanti!  (1)  Lo  buttai  sul  banco  al  giovane,  dicendo 
piano:  —  Ecco,  caso  mai,  i  nuovi  pompieri  pel 
suo  incendio. 


Ora  chi  avrebbe  pensato  mai  che  dopo  un 
mese  —  ma  nemmeno!  —  ciò  che  era  fantastico, 
sarebbe  divenuto  realtà? 


La  macchina  del  pensiero  però  in  quella  mat- 
tina era  stata  messa  in  moto  e  non  era  in  mia  fa- 
coltà l'arrestarla.  I  tumulti  e  le  sommosse  in  Italia 
erano  in  quel  giorno,  30  giugno,  ancora  in  prima 
linea  (2). 

1  giornali  dell'ordine  un  po'  deridevano  le 
cosi  battezzate  «repubbliche  di  Pinocchio»,  un  po' 
denunciavano  le  violenze,  gli  incendi,  i  saccheggi,  i 
mezzi  teppistici  usati.  Se  ne  raccoglieva  un  senso 
di  pavore  da  parte  delle  classi  dirigenti.  E  su  quel 
pavore  tonava  da  Milano  la  voce  del  prof.  Benito 
Mussohni,   direttore   déìV Avanti !,   per   nulla   inti- 


(1)  n  giornale  del  partito  socialista,  avverso  sempre  alla  guerra. 

(2)  Settimana  rossa.  Tumulti  nelle  Marrtae  e  in  Romagna. 
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niidito,  per  nulla  pentito:  «  Ma  questa  era  la  guer- 
ra di  classe!  la  guerra  non  si  fa  coi  guanti;  la  teppa 
rappresenta  gli  eroici  sanculotti  della  nuova  rivo- 
luzione. Vi  si  preparassero  i  signori  borghesi!   » 


Di  queste  cose  m'intrattenevo  nel  mese  di 
luglio  —  quando  il  sipario  dell'orrenda  tragedia 
europea  non  era  ancora  levato  —  con  l'amico  Re- 
nato Serra,  qui  in  Bellaria,  lungo  la  riva  del  mare. 

Renato  Serra  —  non  se  ne  dolga  l'amico,  restio 
ad  ogni  lode  —  è  una  delle  più  luminose  intelli- 
genze che  io  abbia  a>Tito  la  ventura  di  conoscere 
in  questi  ultimi  tempi;  e  se  le  cose  andassero  come 
dovrebbero  andare,  il  suo  posto  sarebbe  ben  altro 
che  in  una  deserta  biblioteca  di  Romagna.  Egli 
si  trova  oggi  in  tutta  piena  giovinezza:  alto,  quasi 
atletico,  quasi  imberbe,  coi  nervi  molto  a  posto 
(non  come  i  miei):  porge  tuttavia,  a  prima  vista, 
l'impressione  di  un  ragazzone,  riguardoso  e  quasi 
tìmido.  Ma  quando  guizza  la  spada  del  suo  pen- 
siero, diventa  invece  timido  e  riguardoso  chi  l'a- 
scoha.  Non  che  egli  sìa  o  folgorante  parlatore  o 
dialettico.  È  persuasivo  perchè  è  profondo,  arren- 
devole, umano.  Parla  pianamente  con  spiccata  ca- 
denza romagnola,  chiudendo  un  po'  le  palpebre 
qua&i  a  meglio  concentrare  la  sua  imagiue  di  pen- 
siero: spesso,  un  impercettibile  sorriso!  Dà  piacere 

2  -  Diario 
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ascoltarlo  e  dargli  ragione.  Nella  sua  città  di  Ro- 
magna lo  chiamano,  semplicemente.  Renato.  Ama 
di  vivere  col  popolo,  ma  non  beve  il  gran  vino  del 
popolo,  perchè  egli  è  bevitore  d'acqua.  Adora  no- 
stalgicamente la  Romagna  e  il  suo  popolo,  benché 
il  popolo  non  sospetti  affatto  chi  sia  Renato. 

Veniva  spesso  a  sorprendermi,  sfolgorando 
su  la  bicicletta  lucida,  con  quel  suo  sano  affettuoso 
sorriso,  sotto  il  gran  sole.  Eravamo  cosi  lontani 
dalla  guerra  che  si  faceva  la  psicologia  dei  fatti 
del  giugno,  specialmente  in  Romagna.  Era  stata 
allora  chiamata  sotto  le  armi  una  classe,  e  pareva 
imminente  un  nuovo  sciopero  dei  ferrovieri. 

—  Mussolini  (1)  —  diceva  Serra  —  è  un  roma- 
gnolo di  schietto  temperamento  rivoluzionario,  un 
sincero.  Potrà  spiacere,  in  segreto,  anche  a  qual- 
cuno, de  i  suoi;  ma  ha  il  mèrito  di  avere  dissipato 
un  equivoco  in  cui  ci  cullavamo.  Esiste  realmente 
in  Italia  uno  stato  d'animo  rivoluzionario. 

A  Renato  la  cosa,  forse  a  cagione  della  giovane 
età,  non  dispiaceva.  A  me  quella  gran  confusione 
seccava  innanzi  tutto. 

Si  stava  così  bene  li,  in  riva  al  mare! 

—  In  tale  caso  —  dicevo  io  —  la  pace  goduta 
fino   ad   ora   è   stata  comperata   dall'on.   Giolitti. 


(1)  pueblo  giutlizio  del  povero  Serra  è  Interesi'aDte.  Chi  avrebbe  allora 
pensato  che  Benito  Mussolini  sarebbe  diventato  presidente  del  Con- 
Bigllo  dei  Ministri  del  Regno  d' Italia  ?  E  quale    presidente  ! 
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Forse  questa  era  la  verità,  ma  Renato  Serra  tro- 
vava che  era  inutile  proclamare  una  verità  quan- 
do nessuno  ci  avrebbe  prestato  fede. 

Così  8Ì  parlava,  tanto  si  era  lontani  dalla  idea 
della  guerra.  Era  cosi  sereno  il  mare  in  quei  giorni! 
Tanta  vita  allegra  e  spensierata  fioriva  su  la  riva 
del  mare! 


■ 
I 


Sul  mondo,  d'improvviso,  è  apparso  lo  spettro 
immane  della  guerra.  Oh,  non  mai  più  terribile 
cometa  vide  il  mondo!  Il  Vescovo  ordinò  ai  devoti 
le  orazioni  prò  tempore  belli:  in  tutta  l'Italia  si 
tennero  comizi  popolari  contro  la  guerra.  Ma  le 
preghiere  prò  tempore  belli  non  valsero  più  degli 
ordini  del  giorno  nei  comizi. 

Si  sono  adombrati  i  fatti  alla  maniera  cosi 
derisa  dei  vecchi  tempi  :  cioè  si  diede  tutta  la  colpa 
al  Kaiser,  alla  bellicosità  del  figlio  del  Kaiser: 
Tisza,  Francesco  Giuseppe,  la  casa  Krupp,  il  Papa, 
i  fornitori  di  muletti  e  di  buoi... 


Il  2  agosto,  ero  per  breve  tempo  di  ritomo 
a  Milano  :  una  domenica  asfissiante,  deserta.  Il  sole 
avea  riflessi  quasi  cinerei. 

Mi  imbatto  nel  signor  H***,  un  giovane  ger- 
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manico,  mio  scolaro  del  Filologico  (1).  Egli  mi 
a88Ìcura  che  la  Germania  non  vnole  il  Cosacco  a 
Berlino. 

Dice: 

—  La  Francia  come  una  meretrice,  seduta  su 
le  ginocchia  del  Cosacco,  lo  accarezza,  lo  ubbriaca, 
gli  dice:  Dà  per  me  una  pugnalata  alla  Germania. 
Aspetta  tre  anni!,  dice  il  Cosacco.  Ma  noi  tede- 
schi siamo  pronti  oggi! 

Il  paragone  non  manca  di  qualche  verità.  Il 
signor  H***  batte  poi  queste  parole,  nel  buon  ita- 
liano che  gli  ho  insegnato  io,  su  la  incudine  me- 
tallica dell'accento  teutonico:  il  suono  r  impres- 
sionante. 

Mi  dispiega  poi  un  articolo  del  Corriere  della 
Sera.  Mi  fissa,  quasi  minaccioso,  col  bianco  de' 
suoi  occhi  azzurri  :  —  Anche  il  Corriere,  il  giornale 
dei  ben  pensanti,  il  sostenitore,  fino  a  ieri,  della 
Triplice,  approva  la  neutralità  del  vostro  Governo. 

(Io*  avevo  veduto  il  Secolo  e  V Avanti!  che  so- 
stenevano la  neutralità). 

Dissi:  —  Anche  il  Corriere  della  Sera?  Im- 
possibile. 

Mi  squinternò  il  foglio:  —  L^gga  quest'ar- 
ticolo dell'on.  Torre....! 


(1)  Circolo  di  ritrovo  e  di  studi  in  Milano,  via  Clerici,  dove  l'Autore,  per 
più  di  quindici  anni,  dava  tre  volte  alla  settimana,  dalle  8.30  alle 
9.30  di  sera,  lezione  di  italiano  ai  soci  stranieri  (la  maggior  parte, 
tedeschi). 


I 
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—  Non  c'è  niente  da  dire  —  risposi  un  po' 
impacciato.  —  Così  che  Avanti!  Secolo,  Corriere, 
si  trovano  per  la  prima  volta  in  congiunzione.  È 
ben  strano! 

—  Niente  strano!  Prevedibile,  pur  troppo! 
Ma  è  il  più  pericoloso  giro  di  valzer  che  abbia 
fatto  l'Italia!  Dunque,  Italia  neutrale,  Inghilterra 
contro 

—  Ah,  questo  è  impossibile!  —  risposi  sùbito 
con  premura,  anche  per  non  raccogliere  quell'af- 
fare del  giro  di  valzer.  —  L'Inghilterra,  gente  pra- 
tica, fare  la  guerra?  Impossibile!  «  E  poi  —  pen- 
savo —  cane  non  mangia  cane  ». 

—  Possibilissimo!  La  Germania  perderà  forse 
per  mare:  ma  si  batterà,  oh,  in  maniera  formi- 
dabile per  terra! 

Mi  pare  di  vedere  una  lagrima  diffondersi  su 
quelle  pupille  d'acciaio  del  signor  H***. 

—  Senta,  signor  H***  —  dissi,  —  mi  pare  che 
in  questo  momento,  dipenda  dal  loro  Kaiser  vo- 
lere la  pace  o  la  guerra.  La  Serbia  è  umiliata... 

—  U  nostro  Kaiser  è  cavalleresco  e  fedele  al- 
leato.... —  dice  il  signor  H***  con  intenzione  non 
dubbia. 

Ho  capito:  torniamo  ai  giri  di  valzer;  e  mi 
sento  quasi  sollevato  quando  il  signor  H***  mi 
.«aiuta. 
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Mi  pare  tutto  un  sogno:  penso  al  solito  ser- 
pente di  marey  che  pescano  i  giornali  quando  è 
l'estate. 

Entro  nel  Circolo  Filologico.  Vediamo  cosa  di- 
cono i  giornali  esteri. 

I  giornali  esteri  non  sono  arrivati.  Tutta  la 
posta  con  l'estero  è  sospesa. 

C'era  il  numero  ultimo  dell' Humanité  (30  giu- 
gno) del  socialista  francese  Jaurés. 

Jaurés  scrive  che  ha  ferma  fiducia  che  la  guer- 
ra non  si  farà.  Ciò  mi  rimette  un  po'.  I  socialisti 
tedeschi  sono  una  potenza,  un  impero  nell'impero. 
No,  la  guerra  non  si  farà.  E  poi  è  possibile  che  il 
Kaiser  si  voglia  mettere  in  urto  col  suo  popolo?  Dei 
socialisti  e  sindacalisti  francesi,  poi,  non  ne  par- 
liamo! Vaillant,  l'antico  comunardo,  ha  dichia- 
rato :  «  Votiamo  dunque  la  proposta  dello  sciopero 
contro  la  guerra!  ». 

Si  deve  trattare  d'uno  scherzo  — ^  diciamo  pure 
—  di  cattivo  genere,  che  il  Kaiser  fa  all'Europa. 
«  Via,  piccola  Europa,  —  dice  il  Kaiser  —  non 
tremare!  »  S'ode  un  gran  rumore:  è  il  Kaiser 
che  ha  rimessa  la  spada  nel  fodero  :  l'Europa  tira  il 
respiro.  I  figliuoli  del  Kaiser  sono  un  po'  bellicosi, 
ma  ci  penserà  il  babbo  a  metterli  a  posto:  «  Vi 
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pare,  ragazzi,  che  nel  secolo  ventesimo  si  possa 
fare  la  guerra  sul  serio?   » 

Ohimè  !  Proprio  lì,  al  Circolo  Filologico,  trovo 
le  tracce  della  guerra!  Un  gruppo  di  giovani  tede- 
schi, già  miei  scolari,  mi  salutano.  Sono  in  abito 
estivo.  Dolci  volti  imberbi  escono  dai  larghi  col- 
letti alla  Robespierre.  Sono  calmissimi:  consul- 
tano l'orario  delle  ferrovie. 

Ci  salutiamo. 

—  E  gli  altri?  —  domando. 

—  Già  partiti  per  la  guerra!  —  (mi  prende 
un  tremito,  dentro). 

—  E  voi? 

—  Partiamo  domani.  —  Mi  mostrano  i  fogli  di 
vìa  del  consolato  germanico,  del  consolato  au- 
striaco: pochi  sgorbi  su  di  un  mòdulo,  eppure  se- 
gnano la  storia! 

—  Simplou,  chiuso.  Bisognerà  passare  per 
Verona,  Ala.  Oggi  niente  arrivati  giornali.  Nep- 
pure posta  arrivata.  —  Così  dicono  e  nulla  più. 
Sembrano  tutti  presi  da  un'unica  idea  rettilinea. 

Un  sàssone  biondiccio,  che  mi  aveva  promesso 
di  portarmi  un  bell'orologio  a  cucù,  dalla  Selva 
nera,  mi  indica  un  suo  compagno,  e  dice: 

—  Anche  questo  qui,  Kriegsfreitvillinger: 
come  si  dice  in  italiano?  Oh!  «volontario»  per 
la   guerra  ! 
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Guardo.  È  un  esile  adolescente,  un  fanciullo 
addirittura. 

L'adolescente  sorride:  nulla  dice. 


Mi  salutano  poi  tranquillamente:  —  Buon 
ciorno,  signor  professore! 

Rabbrividii.  Forse,  buona  eterna  notte!  Do- 
mani, a  questi  giovani  teutonici  sarà  messo  in  mano 
un  fucile;  andranno  ad  uccidere  un  francese,  un 
russo....  Perchè? 

Eppure  in  tanti  inverni,  in  questa  scuola  del 
Filologico  di  Milano,  i  giovani  francesi,  russi,  teu- 
tonici, inglesi,  turchi,  anche,  si  trattarono  con  la 
più  squisita  cortesia.  Domani  si  p'glìoranno  a  fu- 
cilate. 

Che  brutta  ora  segna  il  cucù  dell'orologio 
della  Selva  Nera! 


Miei  cari  giovani  tedeschi,  permettete  che  vi 
dica  una  parola,  con  sincerità:  nessuno  più  di  me 
ha  ammirato  le  vostre  invidiabili  qualità;  e  spesso 
ho  pensato  che  una  nazione  la  quale  lancia  tali 
giovani  per  il  mondo,  si  merita  un  bel  posto  al 
sole!  Quante  volte  vi  ho  proposto  alla  sentìmen- 
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talità,  volubile  e  tumultuosa,  dei  miei  scolari  ita- 
liani! E  ne  ebbi  male  parole! 

«  Voi  non  volete  ubbidire  —  dicevo  — ,  e-  vo- 
lete sapere  il  perchè.  I  tedeschi  ubbidiscono  anche 
senza  sapere  il  perchè!  »  Ebbene,  cari  giovani  te- 
deschi, voi  dominerete  i  mari,  e  le  terre;  ma  mai 
avrei  pensato,  o  giovani  tedeschi,  di  veder  voi, 
così  puliti,  oggi  così  in  via  di  imbrattarvi  di 
eangue!  E  allora  che  vale,  per  la  salute  del 
mondo,  che  voi  siate  dominatori  dei  mercati,  delle 
banche,  delle  terre,  dei  mari? 


Un  giornale  fa  della  letteratura  e  ripete  le 
parole  di  Goethe,  perchè  annuncia  come  da  oggi 
comincia  la  novella  istoria! 

Va,  va  su  la  forca! 


Non  ho  visto  mai  Milano  così  triste,  così  de- 
serta come  in  questa  domenica.  L'asfalto  delle  vie 
ardeva,  il  cielo  aveva  un  colore  come  d'asfalto. 
Tutte  le  persiane  dell'aristocratica  via  di  Borgo- 
nuovo  erano  chiuse.  Vi  ho  contato  tre  viandanti  ap- 
pena. Davanti  al  Cova  niente  automobili  laccate; 
dietro  le  vetrate,  niente  dame  del  five'  o  clok  thea. 

Sull'angolo  del  Cova,  per  campione,  appena 
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tre  gentiluomini  con  l'erre  scemo.  Sento  che  par- 
lano anch'essi  della  guerra,  ma  con  indifferenza. 
Ciò  è  indizio  di  gran  signoria. 


In  una  trattoria,  dove  mi  sono  recato  a  man- 
giare un  boccone  (vecchio  risotto  al  salto  che  sa 
di  ràncido,  vino  tetro!  oh,  Bellaria,  mare  az- 
zurro, vino  rubino,  pane  con  profumo  di  grano, 
frutta  appena  spiccata!)  siede  un  vecchio  signore, 
un  po'  sgangherato,  sdentato  e  sordo.  È  preso  dal 
convulso  della  polìtica:  parla,  mangia  e  ride  nel 
tempo  stesso.  Aveva  letto  il  decreto  di  neutralità 
del  governo  italiano,  e  diceva  con  gioia: 

—  Io  non  voglio  il  male  di  nessuno:  ma  è 
certo  che  ì  fastidi  degli  altri  ci  fanno  maggior- 
mente sentire  la  nostra  pace. 

Si  rivolgeva  a  me,  e  chiedeva  con  insistenza: 

—  Non  è  della  mia  opinione? 


Volevo  riposare  un  po'  nel  pomeriggio:  ma 
non  mi  fu  possibile.  Che  cosa  stava  per  fare  l'I- 
talia? Poteva  conservarsi  neutrale?  Non  è  una 
folle  illusione  lo  sperare  di  non  ardere  in  mezzo  a 
tanto  incendio?   Ma  e  poi?  Non  fu  rinnovato  il 
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trattato  di  alleanza  con  la  Germania  e  con  l'Au- 
stria prima  ancora  che  scadesse  il  tempo?  E  a 
Mònaco,  a  Vienna,  a  Berlino,  sì  suona  ora  la  marcia 
reale,  Finno  a  Tripoli;  si  grida:  Viva  l'Italia!  viva 
il  re  Vittorio  Emanuele  III!  Ma  che  cosa  diranno 
quando    sapranno    della    nostra    neutralità? 

Ci  manderanno  un  ultimatum  di  ventìquat* 
tre  ore!  Adesso  è  un  giuoco  di  società  spedire  ulti- 
matum. 

Non  potendo  dormire,  sono  andato  a  trovare, 
con  un  pretesto  qualsiasi,  un  signore    autorevole. 

Ho  bisogno  di  sentire  qualcuno.  Non  che  io 
stimi  quel  signore  un  genio;  ma  siccome  non  ho 
visto  mai  la  sua  cravatta  scomposta,  né  mai  ho 
udito  la  sua  parola  concitata,  co«ì  voglio  vedere  se 
le  sue  parole  e  la  sua  cravatta  si  mantengono  an- 
cora così  composte  in  mezzo  a  questo  ciclone. 

Mi  fa  l'effetto  che  anche  lui  non  sia  eccessiva- 
mente orientato:  però  è  tranquillissimo. 

Dice:  —  Già,  è  un  momento  climatèrico  che 
attraversa   l'Europa... 

Non  so:  questa  frase  mi  fa  venire  in  mente  i 
periodi  ciclonici  ed  anti-ciclonici  del  Corriere  della 
Sera. 

—  Ma  è  la  fine  del  mondo!  —  dico  io. 
Sorride  della   mia   ipèrbole. 

—  E  l'Italia? 
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—  Ecco  —  dice  — ,  lutto  dipende  dal  contegno 
che  terrà  l'Inghilterra.  Se  l'Inghilterra  dichiarerà 
la  guerra  alla  Germania,  è  molto  probabile  che  an- 
che ritalìa  sarà  trascinata  nel  conflitto.... 

—  E  dovremo  andare  contro  la  Francia? 

—  Eh,  già! 

—  E  dovremo  marciare  a  fianco  dell'Austria? 
ma  le  pare  possìbile  che  questo  possa  avvenire? 

—  La  moglie  deve  seguire  il  marito  —  ri- 
sponde quel  signore. 

—  Ma  allora  i  re  e  gli  imperatori  mentivano 
quando  levando  i  càlici  dello  champagne,  dice- 
vano :  «  La  pace  è  garantita  ai  nostri  cari  popoli  !  » 
D  signore  mi  guarda  in  un  modo  che  vuol 
dire:  «  si  capisce  che  si  mentisce!  »,  ma  non 
dice  parola,  perchè  parlando  così,  avrebbe  anche 
lui  mentito. 

Parlo  io,   dicendo: 

—  Se  noi  marciamo  con  la  Germania,  l'Inghil- 
terra darà  una  ripassatina  con  le  sue  for- 
midabili dreadnoughts  a  tutte  le  nostre  città  di 
mare! 

—  Ma  lei  rimane  a  Milano,  che  non  è  ancora 
porto  di  mare!  Del  resto,  creda  che  per  quanto 
possa  far  dispiacere,  una  lezione  ai  nostri  buoni 
vicini  francesi  va  mica  m,ale.  Si  metta  tranquillo. 
Lei  vedrà  che  la  Germania  in  pochi  giorni  si  spie- 
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eia,  e  l'Inghilterra  non  avrà  nemmeno  il  tempo  di 
decidersi:  tutto  finirà  bene. 

Quel  signore  mi  accommiatò  così,  come  il 
medico  che  per  tranquillare  l'ammalato,  dice: 
«  Vedrà  che  tutto  andrà  bene  ». 

Io  non  sono  calmo:   sono  esasperato! 

La  sera  è  profondamente  triste.  Ma  come  fa- 
remo per  giorni  e  giorni,  forse  per  mesi,  a  vivere 
nell'ansia  di  simili  notizie?  Ho  le  tasche  piene  di 
giornali.  Ma  uno  ne  sa  come  l'altro. 

Si  attende  sino  alle  dieci  un  supplemento  del 
Secolo  e  del  Corriere.  Si  dà  per  certo  l'ordine  di 
mobilitazione  di  tutto  l'esercito. 

Esce  il  supplemento  del  Secolo.  Un  furgoncino 
ha  attraversato  in  furia  Via  S.  Margherita.  La 
luce  elettrica  è  strana  nella  gran  via  senza  gente, 
coi  negozi  chiusi,  i  palazzi  soli.  Un  movimento  di 
rigùrgito  di  poca  gente  in  corsa  si  forma  dietro 
il  furgoncino.  Non  so  per  quale  associazione  di  idee 
mi  viene  in  mente  il  ricordo  del  primo  carro  chiuso 
uotturuo,  che  trasportava  i  cadaveri,  in  un  anno 
lontano,  che  ci  fu  un  po'  di  colera. 

Sotto  l'arco  della  Galleria  tutti  hanno  il  foglio 
del  supplemento  spiegato.  Si  tratta  semplicemente 
della  chiamata  di  due  classi.  Si  legge  in  un  attimo: 
ma  ho  la  visione  di  tutta  quella  gente,  fisa  a  lungo 
e  immota,  sul  foglio.  Sarà  per  domani! 
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Milano,  lunedì,  3  agosto  1914. 

Il  mattino  è  sereno.  Il  platano  del  giardino 
diffonde,  nell'appartamento,  attraverso  le  larghe 
foglie,  una  luce  verde,  fra  cui  scherzano  tran- 
quilli gli  occhi  del  sole  nascente.  Soltanto  molta 
polvere  è  caduta  sui  mòbili  in  questi  giorni  di 
assenza. 

Mi  pare  un  sogno  la  guerra.  Ecco:  la  realtà 
mi  richiama,  terribile. 

Ad  un  bar^  dove  prendo  il  caffè,  ci  sono  già  i 
fogli  del  mattino.  Recano  le  dichiarazioni  di 
guerra.  Anche  l'Inghilterra! 

L'Inghilterra  !  Guglielmo  annunzia  al  mondo 
che  ha  levato  la  spada  e  non  la  deporrà  se  non  con 
onore. 

Le  dichiarazioni  di  sfida  delle  grandi  nazioni, 
in  caratteri  grandi,  neri,  con  parole  immote,  in 
istile  di  prammatica,  prodùcono  un'azione  paraliz- 
zante anche  nel  giovane  che  mesce  il  caffè. 

Ma  non  tremò  la  mano  di  chi  le  scrisse?  V'è 
uno  stupore,  un  silenzio!  I  tram,  la  gente  di  via 
Torino,  tutto  è  più  lieve,  sospeso;  tutto  pare  preso 
da  sbigottimento. 

••« 

Le  Banche  sono  affollate:  file  lunghe,  som- 
messe, pàvide,  davanti  agli  sportelli.  Buoni  ambre- 
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siani!  Un  vecchietto  sì  stacca  infine  con  un  grande 
fascio  di  banconote  da  cinquecento.  È  felice. 

Saluta  un  amico  che  sta  in  fila.  Ma,  poi,  un 
improvviso  dubbio  l'assale.  Chiede  a  bassa  voce 
all'amico:  —  Questa  roba  qui  avrà  poi  valore? 

Sento  un  uomo  che  dice  ad  un  altro  uomo, 
con  meditazione: 

—  Sai  cosa  bisognerebbe  fare  oggi?   Mutare 
tatti  i  valori  in  oro!  Sùbito! 
Non  capisco. 


I 


Mi  raccolgo  su  me  stesso  e  mi  domando:  «  ma 
che  bisogno  ho  io  di  pigliarmela  così  calda?  In 
fondo  questa  guerra  non  è  il  fallimento  più  clamo- 
roso di  tutte  quelle  idee  di  umanità,  di  fratellanza, 
di  pace,  a  cui  non  ho  mai  voluto  apporre  la  mia 
fin 

Ah,  quanto  ne  soffriva  Teodoro  Moneta! 

Diventava  rosso  come  un  gambero,  e  il  ciuffo 
dei  capelli  bianchi  gli  si  rizzava  sulla  fronte. 

Caro  e  buon  Moneta  !  gran  vecchio,  cieco  e  do- 
lente, ora! 

—  Sapete  —  mi  disse  un  giorno,  —  anche  per- 
chè io  sono  pacifista?  perchè  cerco  di  comporre  il 
dissidio  fra  italiani  e  slavi  dell'Austria?  Perchè 
sento  che  un  conflitto  armato  con  l'Austria  ci  sa* 
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rebbe  fatale.  L^Italìa  deve  combattere  con  le  armi 
del  suo  genio. 


4  Agosto  1914.  Da  Milano  a  Bellaria. 
Tn   treno   si   parla   ancora   come   cosa    certa   di 
mobilitazione    imminente.    Frontiera    nord-est    o 
frontiera    nord-ovest?    Ah,    questo,    poi,    nessuno 
lo  sa. 

Un  grosso  signore  di  mezza  età,  con  uno  spol- 
verino di  tela  e  il  più  schietto  accento  toscano,  è 
tutto  occupato  del  prezzo  del  cambio.  Per  il 
resto  è  tranquillo.  Gli  faccio  il  quadro  di  tutte  le 
eventualità  della  guerra.  Non  si  commuove  troppo. 
Io  arrivo  sino  alla  possibilità  del  ritorno  dei  Lo- 
rena in  Toscana.  —  O,  senti!  ma  io  prendo  ìcche 
viene! 

—  Ma,  scusi,  lei  è?.. 
—  Fabbricante     all'ingrosso     di     casso     mor- 
tuarie! 


BeUaria.  Qui,  a  Bellaria,  se  ne  parla  appena 
della  guerra,  come  di  una  cosa  che  avviene  in  un 
altro  pianeta.  La  buona  gente  ragiona  ancora  con 
soddisfazione  dei  fatti  del  giugno,  della  rivoluzione 
dei  polli  che  si  vendevano  a  due  soldi.  Qualcuno, 
un  po'  più  scalmanato,  mi  consulta  sul  modo  più 
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semplice  di  abolire  i  signori^  e  mi  fissa  con  in- 
tenzione- 

Non  è  cosa  semplice,  abolire  i  signori,  per  la 
ragione  che  si  formano  di  per  sé:   rinascono. 

Del  resto  Bellaria  è  un'oasi  tranquilla  in  Ro- 
magna :  la  gente  vi  è  mite  e  gentile.  Chi  a  Bellaria 
non  possiede  la  sua  casetta?  la  sua  barca?  il  suo 
arenile?  la  sua  bottega? 

Io  ci  vengo  qui  da  tanti  anni  e  mi  pare  di 
goderci  una  certa  reputazione.  Non  credo,  però, 
che  sappiano  precisamente  quale  è  il  mio  mestiere. 
Dire,  scrivo,  non  dice  nulla  per  loro.  Dire,  artista, 
sarebbe  presunzione,  e  poi  non  sarei  inteso.  Artista 
qui  vuol  dire  uno  che  fa  cose  strabilianti,  per  e- 
sempio,  tenore,  baritono;  ma  allora  bisogna  avere 
ville  grandi,  automobili,  e  non  trattare  col  popolo. 
Ecco:  professore!  Ma  di  che  cosa?  Mi  presentano 
talvolta  questioni  di  rettifiche  di  confini,  di  nu- 
meri mappali.  Una  bella  sposina  mi  chiamò  in 
disparte  per  sapere  come  si  fa  per  non  aver  figli. 

Questa  buona  gente  insomma  non  concepisce 
il  lavoro  del  pensiero. 


Si  ode  quasi  ogni  sera,  per  la  serenità  della 
sera,  dalla  parte  di  Pola,  un  sordo  brontolìo  che 
sorvola  su  le  onde  del  mare  come  un  alito  pau- 
roso:  il  cannone.  La  guerra  è  in  questo  pianeta! 

3  -  hiiirt"  ufiìtimeìilaU. 
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La  gente  mite  me  ne  chiede:  —  Lei  che  ha 
sempre  quel  foglio  in  mano,  come  va  questa  guer- 
ra? Non  8Ì  sono  accomodati? 

—  Chi? 

—  Quelli  che  fanno  la  guerra,  i  signori,  quelli 
che  comandano.... 

—  No,  non  si  sono   accomodati. 

—  Speriamo  che  si  accomodino!  e  intanto  la 
farina  aumenterà  di  prezzo,  la  miseria  crescerà! 

Emigrati,  giunti  da  Long^'ay,  da  Trieste,  rac- 
contano cose  paurose  dei  tedeschi. 

La  gente  si  restringe  a  dire:  «  Speriamo  che 
non  arrivino  fin  qui  !  »  Del  resto  le  loro  casette  non 
si  elevano  oltre  le  cime  delle  marruche  e  dei  ta- 
marischi. 

Strano,  mio  figliuolo  Piero!  Mi  strappa  i 
giornali  di  tasca  e  più  le  notizie  sono  terrìbili,  più 
sorride.  Dice:  —  Allora  è  la  guerra  sul  serio!  — 
Egli  ha  visto  le  guerre,  orrida  bella,  nei  libri  :  ora 
la  vede  nella  realtà.  Per  lui  è  uno  spettacolo. 

Si  parla  sempre  di  chiamata  di  classi:  i  più 
evoluti  assicurano  che,  in  tale  caso,  sapranno  ben 
loro  quello  che  c'è  da  fare! 

È  venuta  la  chiamata  alle  armi  di  due  leve, 
ma  nessuno  si  è  ribellato.  Le  teste  si  curvano  come 
le  cime  degli  alberì  sotto  l'uragano. 

Ma  l'oste,  vecchio  abbonato  aW Avanti!,  non 
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si  sa  dar  pace:  —  Ma  come?  la  guerra?  la  guerra 
tra  la  Germania  e  la  Francia?  E  i  socialisti  tede* 
schi? 

—  Marciano  con  l'imperatore. 

—  Sarà,  ma  non  ci  credo. 

Le  notizie  dell'invasione  del  Belgio  gli  hanno 
fatto  una  seria  impressione.  Lo  sorprendo  che  ca- 
techizza certi  giovanotti,  sdraiati  lungo  una  siepe: 

—  Insomma,  raghezz,  se  vengono  in  casa, 
bisogna  che  marciate  anche  vuiter! 


Mi  sorprende  l'espressione  del  barbiere,  but- 
tata a  caso,  mentre  mi  faceva  la  barba:  —  La  vita 
degli  uomini  oggi  vale  poco:  siamo  in  troppi! 

Era  necessario  un  grossolano  barbiere  per  il- 
luminarmi! Ma  che  luce  lìvida!  come  di  un  lampo 
neUa  notte. 

Ah,  il  rispetto  della  vita  umana,  la  conquista 
più  sicura  ed  «  incontrovertibile  »  della  nostra 
«iviltà.  Miserabili  ciarlatani! 


28  Agosto  1914.  Martedì. 
La  grande  battaglia  è   impegnata.  Quando   se 
ne  saprà  l'esito?  Non  ho  pazienza  di  attendere  i 
giornali  del   mattino  sino  alle  nove.   Poi   questa 
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gente,  in  accappatoio,  in  pijama,  che  fa  tranqpiil- 
lamente  il  bagno,  queste  donnette  che  contrattano 
uova,  pesche,  polli,  che  si  raccontano  bolognesa- 
mente  gioiose,  eh!,  come  hanno  ammannito  il  ra- 
gù o  l'anitra  col  risotto,  i  tortelloni  col  butirro  e  la 
forma;  queste  signorine  che  bisbigliano  dell'abito 
che  sta  bene,  dell'abito  che  sta  male,  mi  produ- 
cono un'oppressione  intollerabile. 

Renato  Serra  in  questi  giorni  è  venuto  di 
frequente,  e  mi  lascia  ogni  volta  con  un  «  arrive- 
derci »  sempre  più  incerto.  Nella  sua  qualità  di 
ufficiale  di  complemento,  si  aspetta  ogni  giorno  il 
precetto  di  richiamo. 

Anche  lui,  come  me,  non  ha  più  voglia  di  far 
niente.  —  Si  vive  —  dice  —  come  in  un'altra  atmo- 
sfera. I  consueti  discorsi,  le  consuete  occupazioni 
non  mi  sembra  che  abbiano  più  scopo. 

Ho  passato  tutta  una  mattina  con  la  schiena 
nuda,  grondante,  sotto  il  sole,  in  un  lavoro  bestiale 
tanto  per  fare  qualche  cosa:  vagliare  la  ghiaia 
del  giardino. 

—  Si  desidera  —  prosegue  Serra  — ,  così,  ap- 
pena di  parlare  con  quei  due  o  tre  con  cui  si  può 
parlare  senza  parole.  Ecco  perchè  vengo  da  lei. 

—  Grazie! 

Andammo  lungo  la  riva  del  mare.  Egli  recitò 
una  sestina  del  Petrarca. 

Fa  quasi  ridere  Serra,  questo  quasi  atletico 
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giocator  di  pallone,  quando  modula  i  versi  tutt'a 
suo  modo,  salendo  e  digradando  con  una  vocina 
flèbile  di  rosignolo  in  amore. 

—  Ma  perchè  poi  questa  guerra?  —  inter- 
ruppi io. 

—  Per  la  causa  per  cui  sono  sempre  avvenute  le 
guerre  —  risponde  Serra  con  la  stessa  voce  mite 
con  cui  modulava  la  sestina  del  Petrarca.  —  Ella  ri- 
corda il  ver  sacrum  dei  romani?  I  nomi  delle  cause 
sono  mutati,  uia  la  causa  rimane  sempre  la  stessa! 
Il  popolo  tedesco  è  cresciuto  in  proporzioni  gi- 
gantesche. Sente  la  necessità  di  spezzare  i  suoi  ve- 
stiti che  non  lo  contengono  più. 

—  Allora  qualcosa  di  automatico.... 

—  Tutta  la  vita,  se  la  guardiamo  un  poco  al 
di  là  delia  superficie  parvente,  è  formata  dalla  ri- 
petizione di  antiche,  consuete,  piccole  azioni  auto- 
matiche: coltiviamo  le  stesse  biade,  mangiamo  gU 
stessi  frutti  come  tremila  anni  fa,  ubbidiamo  alle 
stesse  necessità:  umanità  che  è  vissuta,  e  non  ha 
mai  fatto  troppa  osservazione  dove,  come  è  vis- 
suta. La  vita?  Una  piccola  parabola  davanti  al 
sole;  un  pullulare  di  bolle  in  fondo  a  una  fonte 
perenne  !  Alcune  bolle  vanno  più  in  su,  altre  scom- 
paiono sùbito.  In  verità  sono  sensazioni  che  non 
si  acquistano  se  non  nell'attraversare  queste  ore 
tragiche.  La  guerra  è  lo  scoppio  di  una  crisi  la- 
tente. Poi  si  riprende  ancora  il  sòlito  ritmo  fino 
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ad  accumulare,  dopo  un  certo  numero  di  anni,  gli 
elementi  di  crisi  per  un  nuovo  cataclisma. 

Domandai:  —  Allora  che  resta  da  fare,  nella 
vita,  caro  Serra? 

— Vagliare  pietre,  come  ha  fatto  lei,  ieri;  op- 
pure recitare  una  sestina  del  Petrarca. 

È  sopraggiunta  la  Titì  dal  mare,  con  le  chio- 
me ondanti  e  bionde,  giù  per  l'accappatoio.  Ride. 
Anche  se  ci  sarà  Serra  a  colazione,  ella  vuole  a 
tavola  la  contadinella,  sua  piccola  compagna  di 
giuoco. 

—  Beato  lei.  Serra,  che  non  ha  figli!  —  mi 
avvenne  di  dire. 

Accenna  tristamente  col  capo  di  sì. 


La  grande  battaglia  è  impegnata  :  due  milioni 
di  combattenti  s'allineano  lungo  il  confine  di  Fran- 
cia. È  cosi?  Così  assicurano  i  giornali.  Una  im- 
mane battaglia  frontale  come  ai  tempi  primor- 
diali. Il  pensiero  si  smarrisce.  Non  ho  la  pazienza 
di  attendere.  Prendo  il  treno  e  vado  a  Bologna. 

Quando  fu  sera,  incontrai  l'amico  Lolli.  Ha 
sessant'anni,  quasi;  ma  conserva  ancora  l'aria  dei 
tempi  deW' Internazionale.  Fu  amico  del  Costa,  del 
Cafiero,  del  Pascoli,  del  povero  Severino,  nei  gior- 
ni della  loro  giovinezza,  in   Bologna.   Ne  assorbì 
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—  da  quel  popolano  che  egli  è  —  alcuna  intellet- 
tualità. Non  ha  però  mai  rinnegato  <(  scientifica- 
mente »  l'Italia,  e  perciò  non  è  in  odore  di  san- 
tità presso  i  socialisti,  anche  se  appartiene  alla  vec- 
chia guardia. 

All'ora  di  mezzanotte,  siamo  andati  alla  re- 
dazione del  Giornale  del  Mattino  per  avere  notizie. 
Buone  notizie!  L'esito  della  battaglia  è  ancora  in- 
certo. Non  si  domanda,  del  resto,  che  la  Francia 
vinca:  unicamente  che  resista.  Si  annuncia  che  i 
russi,  improvvisi,  inattesi,  hanno  invaso  la  Ger- 
mania orientale  con  immenso  arco,  ai  laghi,  ai 
laghi...  Un  nome  che  non  si  può  decifrare. 

Ma  quando  fu  il  mattino,  ottenebramento  com- 
pleto: i  francesi  battuti  a  Charleroi.  Particolari 
orrendi  di  strage.  Longway  caduta  !  Non  so  che  cosa 
fare  tutto  il  giorno. 

Dal  barbiere,  un  vecchio  petroniano  legge, 
come  può,  il  numero  dei  morti.  Commenta: 
«  Quante  pipe  hanno  perduta  la  loro  cannuc- 
cia! »  La  gente  ride.  (È  la  parafrasi  plebea  della 
canzone  di  gesta:  «  Quanti  francesi  vi  hanno  per- 
duta la  loro  giovinezza!  ») 

Un  ufficialetto  tutto  fresco,  elegante,  seduto 
all'aristocratico  caffè  Mèdica,  immerge,  con  le  un- 
ghie rosee,  un  panino  dolce  nel  caffè  e  latte  dolce. 
Vorrei  vedere  ufficiali  più  terribili. 
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In  vìa  Rizzoli  mi  sorprende  questa  frase  bi- 
sbigliata  sotto  i  baffi  grigi  da  un  maggiore  di  arti- 
glieria ad  un  suo  collega:  «  Quale  imprudenza! 
Ma  non  dovevano  mai  attaccare!   ». 

Vi  sono  molti  ufficiali  fra  via  Rizzoli  e  via 
Indipendenza:  imberbi,  eleganti,  in  istile.  Ripeto: 
troppa  eleganza! 

Mi  viene  alla  mente  il  mio  tenente  dei  bersa- 
glieri, a  Milano.  Ha  un  battere  di  ciglia  impres- 
sionante. Ha  poche  idee,  ma  lùcide:  «  Battersi!  » 
Dove?  come?  quando?  Non  sa:  ma  bàttersi.  Era 
mio  scolaro:  marinava  spesso  la  scuola.  Ora  è  ber- 
sagliere. 

—  E'  buono  —  gli  domandai  un  giorno  —  con 
i  suoi  soldati? 

—  Minga  tanti  Quando  mi  vedono,  cercano  di 
nascondersi. 

Durante  lo  sciopero  del  giugno,  l'ho  visto  coi 
suoi  bersaglieri,  bloccare  una  via.  La  teppa  gli 
gridava:  «  Tenentino,  te  cognossi!  Se  ti  troviamo 
solo,  ti  mettiamo  le  busecchie  al  sole  ».  «  Veda  — 
mi  diceva  —  in  Germania,  quando  passa  un  reggi- 
mento, tutto  si  ferma:  passa  l'esercito!  Qui,  a  Mi- 
lano, siamo  pregati  di  fare  il  giro  dei  vergognosi 
per  le  vie  di  circonvallazione.  Non  si  deve  distur- 
bare il  commercio  col  militarismo  ».  Gli  battevano 
le  ciglia  per  disdegno. 
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Incontro  in  via  Rizzoli,  il  capitano  X***,  mio 
conoscente.  —  Nessnna  notizia  quanto  alla  mo- 
bilitazione? 

—  Pel  momento,  nessuna. 

—  Davvero? 
Sorride. 

—  E  se  viene? 

—  Se  viene,  avremo  due  guerre.... 

—  A  quale  frontiera....? 

—  Non  so.  Ma  certo  una  guerra  fuori  d'Italia, 
e  l'altra  dentro. 


Vado  al  Carlino.  Ecco  Mario  Missiroli  che  ne 
esce.  Ci  salutiamo.  Chiacchiereremo  alquanto,  poi 
andremo  a  cena  insieme. 

—  Lo  converta!  —  mi  dice  un  giornalista  — 
Missiroli  è  germanofilo! 

—  Non  è  vero  !  —  dice  sorridendo  Missiroli  — 
le  spiegherò.... 

Missiroli  è  un  giovane  pallido,  esile,  diafano; 
figura  un  po'  da  asceta.  Pare  cresciuto  al  chiaror 
bianco  della  luce  elettrica,  nelle  lunghe  notti  ve- 
gliate alla  redazione  del  giornale. 

Intelligenza  lùcida,  fredda,  lievemente  iro- 
nica, sovrabbondante  a  dipese,  credo,  delle  facoltà 
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aflfettive.  Segue  la  logica  sino  alle  conseguenze 
più  spietate.  Direi  che  se  ne  compiaccia  come  un 
atleta  si  compiace  del  suo  ardimento.  Egli  crede 
al  suo  ragionamento,  e  un  moto  nervoso  degli  occhi 
rivela  lo  sforzo  del  cervello.  Ma  se  crede  alla  cosa 
espressa,  non  so.  Un  sorriso  enigmatico,  eppur 
sincero,  farebbe  supporre  che  la  cosa  gli  è  indif- 
ferente. I  suoi  ragionamenti  riuscirebbero  del  tutto 
persuasivi,  se  gli  uomini  fossero  pedine  logiche  e 
se  la  ragione  fosse  una  cosa  sicura. 

Passa  per  cattolico,  ma  credo  che  questo  sia  un 
travestimento,  una  reazione  contro  questa  nostra 
democrazia  un  po'  aristofanesca. 

Mi  dice:  —  La  Germania  odierna  è  un  pos- 
sente organismo  di  popolo;  invece  dei  lieds  e  bal- 
late, sibilano  le  sirene  di  mille  officine,  le  quali 
riversano  sul  mercato  mondiale  una  produzione 
impressionante;  le  sue  applicazioni  tecniche  sono 
fra  le  più  perfette;  la  sua  cultura  è  la  più  vasta 
cultura  del  mondo  ;  la  sua  letteratura  è  la  più  ster- 
minata letteratura;  il  suo  esercito  è  la  più  perfe- 
zionata e  formidabile  macchina  che  mai  sia  stata 
ideata.  Nel  momento  stòrico  attuale  quest'organi- 
smo subisce  una  crisi  di  dilatazione.  La  lenta  in- 
filtrazione non  basta  più!  È  l'esplosione,  cioè  è  la 
guerra. 

Ma  il  pensiero  di  Missiroli  procede  più  oltre. 

—  La  guerra  che  la  Germania  combatte  —  co- 
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minciò  egli  a  dire  —  è  la  guerra  contro  i  popoli 
ricchi  e  capitalisti,  che  hanno  il  dominio  del  mon- 
do, ma  non  lo  sanno  più  tenere  questo  dominio; 
non  hanno  più  aumento  di  popolazione;  non  pos- 
sibilità di  azioni  eroiche.  Tali,  l'Inghilterra  e  la 
Francia. 

La  ricca  Inghilterra  fa  la  guerra  col  sangue 
degli  altri.  Ha  spinto  il  Giappone  contro  la  Russia, 
perchè  non  sa  più  combattere  essa!  Vedrà  cosa 
t'ara  di  noi!  Del  resto  badi  bene:  la  politica  in- 
glese è  sempre  quella  :  impedire  che  una  nazione 
egemònica  si  affermi  in  Europa.  Così  ha  combat- 
tuto Filippo  secondo  e  la  Spagna  nel  Seicento,  così 
ha  combattuto  Napoleone  primo  nell'Ottocento,  e 
ora   combatte   contro   la   Germania   imperiale. 

I  francesi?  gaudenti,  lascivi,  scettici,  pa- 
cifici jermiers,  pacifici  rentiers,  intenti  a  tagliare 
coupons!  E  chi  non  è  rentier,  fa  il  rivoluzionario 
per  diventare  rentier.  Hanno  oro  molto,  ma  sono 
oramai  in  pochi  a  difenderlo.  Hanno  ingegno  da 
vendere.  Ma  fanno  troppe  commedie.  Ora  si  alza 
il  sipario  della  tragedia. 

Tutto  questo  costituisce  il  buon  diritto  della 
Germania;  e  la  guerra  che  essa  combatte  è  essen- 
zialmente rivoluzionaria.  La  democrazia  che  odia 
la  violenza,  ha  compiuto  la  sua  paràbola.  La  guerra 
presente  avrebbe  fatto  delirare  di  entusiasmo  Carlo 
Marx,  che  ne  fu  il  profeta.  Ecco  perchè  i  socialisti 
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tedeschi  marciano  sotto  il  vessillo  dell'imperatore; 
ecco  perchè  il  posto  logico  dei  socialisti  del  mondo 
sarebbe  là! 

L'egemonia  germanica  non  è  che  una  fase 
della  storia  moderna,  di  quella  storia  che  io  chia- 
merei protestante,  perchè  comincia  con  Martin 
Lutero  ! 

Lutero,  Rousseau,  Rivoluzione  francese:  ecco 
i  tre  grandi  momenti!  Ma  la  Francia  si  è  fer- 
mata a  Rousseau,  alla  democrazia  sentimentale  ed 
astratta;  al  tentativo  di  conciliare  la  trascendenza 
col  razionalismo. 

Tutta  la  tragedia  della  Francia  è  qui  ! 

Ora  la  trascendenza  è  vera  quando  arriva  alle 
ultime  conclusioni,  cioè  al  dogma  morale,  alla  ri- 
velazione: al  cattolicesimo  puro,  in  una  parola. 

In  caso  contrario,  conviene  arrivare  alle  ulti- 
me conseguenze  del  razionalismo,  cioè  a  Kant,  ad 
Hegel,  pel  quale  la  verità  e  la  giustizia  non  sono 
cose  immutàbili,  ma  una  continua  creazione  del- 
l'uomo, un  perpetuo  divenire. 

Ed  infine  bisogna  arrivare  a  Carlo  Marx,  che 
è  l'erede  della  filosofia  classica  tedesca:  è  l'azione 
di  questa  filosofia. 

—  La  conclusione? 

—  La  conclusione  è  questa,  miei  cari  amici  — 
dice  Missiroli  (perchè  egli  dice  miei  cari  amici  an- 
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che  quando  parla  con  una  persona  sola  — :  inten- 
dendo cosi  la  vita  come  una  serie  perenne  di  a- 
zioni  che  non  coincidono  mai  con  qualcosa  di  fermo 
e   di   vero:    abolita    qualsiasi    autorità   che    possa 
distinguere  la   cosa   giusta   dalla   cosa   ingiusta,   è 
necessario  rimettersi  alla  guerra- 
Questa  tragedia  è  fatalmente  senza  tregua  e 
senza  epilogo.  Tutta  la  vita  è  concepita  sotto  la 
categoria  della  distruzione.  Essa  assume  le  forme 
più  diverse,  i  nomi  più  strani,  le  armi  più  insi- 
diose: lotta  per  la  vita  e  selezione  nel  mondo  ani- 
male, spietata  concorrenza  nel  campo  commerciai 
lotta  di  classe  nel  campo  sociale,  guerra  nella  v 
intemazionale.  Da  per  tutto  ira  e  furore. 

La  guerra  attuale  non  è  altro  che  un  episodio 
saliente  e  riassuntivo  della  guerra  che  si  perpetua 
ogni  ora  in  tutti  i  campi  del  pensiero  e  dell'azione: 
è  il  quadro  tragico  e  orribile  dell'orgoglio  umano, 
ribellatosi  alla  parola  dì  Dio. 

r         Ecco  perchè  la  democrazia  razionalista  è  im- 
potente contro  la  guerra. 

Il  socialismo  è  Terede  di  questa  dottrina  spie- 
tata. 

Ecco  perchè  la  Germania  da  mezzo  secolo  si 
prepara  alla  guerra,  in  modo  inesoràbile,  senza  il 
pentimento  di  un'ora!  Ecco  perchè  i  socialisti  te- 
des(;hi  lealmente  già  avvertirono  il  mondo:  «Qnan- 
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do  suonerà  l'ora  della  guerra,  badate!  noi  saremo 
col  Kaiser!  »  Ah,  il  Kaiser,  cari  amici,  il  Kaiser! 
Il  militarismo  germanico!,  dicono  i  nostri  demo- 
cratici. 

I  nostri  perfetti  democratici  credono  che  lo 
Stato  germanico  sia  lo  Stato  ancien  regime^  lo 
Stato  anti-democratico,  perchè  è  militare,  perchè  è 
disciplinato! 

Colossale   errore  ! 

Stato,  con  un'S  maiuscola  enorme!  Stato  mo- 
derno, Stato  in  cui  il  cittadino  e  lo  Stato  si  identi- 
ficano. Esercito  che  è  lo  Stato!  Imperialismo  che  è 
l'ultima  parola  della  democrazia;  e  la  guerra  è  il 
suo  mezzo. 

E  quando  Missiroli  finì  di  parlare,  gli  do- 
mandai :  —  Ma  se  le  cose  stanno  così  come  lei  dice, 
aUora  a  che  vale  tanta  scienza,  tanti  studi,  tanta 
cultura? 

—  Ma  la  scienza  dalle  molte  pagine  non  è  pro- 
priamente la  sapienza  che  è  di  poche  parole  — 
dice  Missiroli.  —  La  sapienza  può  valere  per  me, 
per  lei,  per  gli  anacoreti....,  ma  nella  vita....! 

—  Basta,  vediamo  di  farla  finita  presto! 

E  non  mi  accorsi  che  io  ragionavo  come  il  mio 
contadino  di  Bellaria. 

Camminammo  a  lungo  per  via  Rizzoli.  Io  non 
ho  parlato  . 
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Sono  sotto  rimpressione  di  raccapriccio,  mi 
pare  inutile  discutere.  Mi  guardo  i  piedi,  le  mani, 
guardo  le  vetrine  eleganti,  colme  di  cravatte, 
guanti,  scarpe,  calze  di  seta  che  servono  a  vestire 
uomini  e  donne. 

Ma  un'idea  è  persistente: 
—  Senta,  Missiroli  —  gli  chiesi  — ,  non  ha  lei, 
così,  come  per  una  specie  di  brivido  dell'epider- 
ide,  il  terrore  del  giogo  teutonico? 
Povero  e  caro  Missiroli!   Sì,  questo  lo  sentiva 
anche  lui  e  lo  confessò  con  candidezza,  diafana 
come  le  sue  mani. 

Passammo  ad  altro.  —  È  vero  che  la  Triplice 
è  già  un'alleanza  cadaverica  v  che  l'Italia  non  deve 
are  i  sei  mesi  di  lutto  prima  di  passare  a  nuove 
nozze? 

Per  Missiroli  la  Triplice  alleanza  sussiste  an- 
cora, ed  adduce  l'autorità  di  Bismarck;  ma  forse 
un  cadavere  c'è.... 

Si  parla  dell'onorevole  Bissolati,  che  fino  a 
ieri  era  contro  le  «  spese  improduttive  »,  ed  ora  fa 
esercizi  militari  a  Roma.  Ma  il  popolo  che  viene 
sotto  le  armi  dalle  officine,  dai  campi,  e  sente  par- 
lare di  «  Italia,  onore,  dovere,  disciplina,  bandie- 
rai »  come  ci  può  credere  se  queste  sono  le  parole 
contro  le  quali  ha  imparato  a  stare  in  guardia? 
Andiamo  a  cena  insieme. 
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MÌ88Ìroli  mi  legge,  in  confidenza,  una  lunghis- 
8Ìma  lettera  di  un  famoso  nazionalista.  La  ba  ri- 
cevuta due  ore  fa  da... 

«  Che  fare?  Marciare  con  la  Germanio?  di- 
chiarare guerra  all'Austria?  »  È  un  dramma  di 
tragica  incertezza,  ma  sincero! 

Marciando  con  la  Germania  e  con  l'Austria, 
noi  possiamo  riprendere  Nizza,  Savoia,  la  Cor- 
sica. E,  perchè  no,  Tunisi?  Basta  che  mettiamo 
un  trombetta  e  quattro  bersaglieri  al  confine  della 
Francia  come  domandava  Bismarck  a  noi.  Niente 
altro!  Ma  e  Trieste?  e  Trento?  E  tutta  la  nostra 
tradizione  liberale?  E  tutte  le  ragioni  sentimen- 
tali? E  tutto  il  nostro  patrimonio  spirituale?  La 
lettera  riferisce  una  frase  di  patriotti  triestini. 
Dicono:  «  Noi  abbiamo  tanto  sofferto  per  amore 
dell'Italia,  che,  se  per  il  bene  d'Italia  è  necessario, 
noi  continueremo  ancora  nel  nostro  martirio  ». 


Sono  tornato  a  Bellaria,  convinto  che  tutto  è 
finito.  Riposo  un  po'.  È  vespero.  Sento  di  là  la  voce 
di  Serra.  Ci  salutiamo;  entra  nella  stanza;  si  siede 
su  la  poltrona.  Gli  espongo  —  cosi,  un  po'  convulso 
—  i  ragionamenti  di  Missiroli  e  del  nazionalista 
di.... 

Serra  ascolta  senza  dir  nulla.  Credevo  che  ri- 
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spendesse  con  un  lungo  discorso.  Intravedo  un 
lieve  moto  deUe  spalle.  Dice  soltanto  :  —  Sì,  Missi- 
roli,  un  bravo  ragazzo!  pieno  d'ingegno!  Ma  se  ne 
dicono  tante  oggi! 

—  E  adesso? 

Risponde:  —  Io  non  ho  perso  ancora  la  spe- 
ranza di  fare  alle  fucilate... 

—  Contro  chi? 

—  Contro  l'Austria. 

La  sua  voce  è  piana,  ma  mi  pare  là,  nell'ombra 
della  poltrona,  che  il  suo  nobile  corpo  abbia  un 
frèmito. 

—  Ma  è  una  pazzia.  Serra! 

—  Ma  no,  una  pazzia!  —  risponde  con  calma. 
Siamo  usciti.  Ho  accompagnato  Serra  a  piedi 

per  il  sentiero  delle  alte  marruche  finche  giungem- 
mo alla  strada  maestra.  La  luna  nuova  continuava, 
col  suo  biancore,  il  dolce  crepuscolo. 

Riandiamo  le  fasi  della  battagha  tanto  per 
dire  qualcosa,  per  spiegare  ciò  che  è  inesplicabile. 
I  belgi  si  sono  chiusi  in  Anversa,  e  avrati  detto: 
Noi  abbiamo  fatto  anche  troppo!  Seppure  non 
hanno  accolto  segrete  proposte.  I  russi,  probabil» 
mente,  fanno  la  guerra  per  onore  di  firma.  E  poi, 
Russia  ed  Inghilterra  che  hanno  a  temere?  Danno 
il  colpo.  Se  il  colpo  va  male,  si  ritirano  in  casa. 
Chi  li  va  a  pigliare?  Sull'incudine  rimane  la 
Francia.  E,  dopo  la  Francia....,  noi! 

4  -  biario  $tnli$ttentaìt. 
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—  Ma  può  scomparire  la  nostra  civiltà  la- 
tina? —  domando. 

—  Problema  di  violenza,  —  risponde  Serra  — 
perciò  quello  che  ora  occorre  è  la  violenza. 

Ai  lati  della  via  maestra,  presso  le  case  co- 
loniche, si  trebbiava.  Ogni  tanto  nella  penombra 
del  crepuscolo  si  presentava  il  profilo  di  un  carro 
colmo  di  strame,  e  la  bianchezza  dei  grandi  buoi 
si  appressava  con  l'alito  mite  del  presepio- 

Esiste  la  guerra? 

Ci  siamo  lasciati  tristamente.  Egli  montò  in 
bicicletta  e  scomparve  per  la  via  bianca,  sotto  la 
piccola  luna;  io  ripresi  il  sentiero  verso  il  mare, 
fra  le  alte  marruche.  Ripetevo  le  parole  di  Serra  : 
«  Problema  di  violenza!  » 

La  Titì,  quella  sera,  fu  piìi  affettuosa  del  sò- 
lito. Domandò  a  bruciapelo: 

—  È  vero  che  vengono  i  tedeschi? 

Quasi  mi  venne  da  piangere.  Non  risposi.  Un 
suo  ricciolo,  attorno  al  mio  dito,  pareva  un  magico 
anello  d'oro.  Hanno  fucilato  anche  dei  bimbi  nel 
Belgio!  Nel  piroscafo  Barone  Gausch  affondato  da 
una  mina,  ci  furono  piii  vittime  di  quelle  pubbli- 
cate dai  giornali:  v'erano  cento  creature,  ancora 
anonime:   dei  bimbi! 

E  Bering,  che  ha  salvato  tanti  bimbi  dalla 
difterite  col  suo  siero,  era  un  tedesco! 

Piero,  mio  figliolo,  è  indignato.  Ha  letto  il 
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Corriere.  Come?  i  francesi  non  sapevano  che  i  te- 
deschi avevano  mortai  da  420  millimetri? 

—  Che  mortai? 

Legge:  «  Enormi  mortai  adoperati  dai  Tede- 
schi. Un  deputato  al  Rewhstag  ha  telegrafato  al 
corrispondente  della  Frankfurter  Zeitung  di  qui 
che  la  presa  di  Liegi  e  la  ragione  della  rapida  ca- 
duta di  Namur  si  deve  all'entrata  in  azione  di  un 
mortaio  del  calibro  di  420  mm.,  al  quale  nessun 
strato  di  cemento  può  resistere.  L'esistenza  di 
tale  mortaio  era  un  segreto  noto  a  pochissimi  in 
Germania.  Anche  la  maggior  parte  degli  ufficiali 
U' ignoravano  ». 

Adesso,  come  hanno  preso  Namur,  prende- 
ranno Epinal,  Verdun,  Parigi... 

Notte  insonne!  Penso  a  Tello  ateniese  che  fu 
giudicato  beato  da  Solone.  Perchè?  Perchè  visse 
con  modeste  sostanze,  perchè  lui  ed  i  figli  mori- 
rono  combattendo   per  la   patria... 

Ma    un'idea    mi   tempesta   nel   cervello:    vai 
la  pena  di  dare  la  vita  per  la  patria?  Per  sentire 
poi  questa  bella  commemorazione:  «  Quei  guerra- 
fondai, tpiei  bruti,  che  non  conobbero  la  fratel- 
[lanza  universale!  » 


Notte  insonne.  Apro  la  finestra  che  ancora  è 
lotte.   Il   carro   dell'Orsa!    Che   strana  sensazione 
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vedere  quelle  mirabili  stelle  in  altra  zona  del  cielo 
da  quella  dove  le  lasciammo  la  sera,  e  tutte  preci- 
piti  giù,  col  timone  fino  a  toccare  il  mare!  Come 
haxmo  viaggiato  nel  cielo?  Sembrano  piìi  fiam- 
meggianti le  stelle,  quando  il  cielo  traspare  per  la 
nascente  alba.  Ve  una  stella  crinita  fra  le  stelle 
dell'Orsa.  È  la  cometa  della  guerra?  E  il  sole  sorge 
sempre  più  in  là,  verso  laggiù.  Passa  ì  tetti  delle  ca- 
sette ad  una  ad  una,  passa  le  pioppe,  e  poi  tornerà 
quassù.  Vengono  in  mente  le  parole  di  Serra: 
tutto  automatico,  tutto  ripetuto,  tutto  perpetuo! 
E  il  nostro  pensiero,  che  pensa  queste  cose,  che 
cosa  è? 


27  Agosto  1914. 

Il  Kaiser  ha  telegrafato  alla  nuora  :  u  Mia  cara 
figlia^  con  quale  magnificenza  il  nostro  buon 
vecchio  Iddio  ci  ha  aiutati!  Io  conferisco  a  Wil- 
helm la  croce  di  prima  e  di  seconda  classe,  ecc.» 

Mi  viene  in  mente  l'on.  Filippo  Turati.  Egli 
è  stato  per  tanti  anni,  come  dire?  l'ajo  marxista 
di  questa  nostra  Italia.  Dovrebbe  quel  signore  tro- 
varsi, oggi,  un  po'  in  imbarazzo. 


Una  voce  fermenta,  cresce,  si  propaga  fra  gli 
uomini:  Bàrbara  Germania! 
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Gherardo  Hauptmann  protesta  poderosaraen- 
Ee  contro  la  parola  «  bàrbara  ».  Dice:  «  Ci  aveva- 
no messo  un  anello  di  ferro  intorno  al  petto  e  il 
nostro  petto,  ampliandosi,  doveva  o  rompere 
il  cerchio  o  cessare  di  respirare.  Ma  la  Germania 
non  cessò  di  respirare  e  preferì  rompere  il  cer- 
chio ». 

Medito  su  le  parole:  il  nostro  petto  amplian- 
dosi   È  quello  che  diceva  Serra,  sulla  riva  del 

mare,  quando  io  gli  chiesi:  «  Ma  perchè  questa 
guerra?  » 


Stasera  furono  da  noi  a  pranzo  le  contessine 
Fossombroni.  Hanno  una  loro  governante  tedesca, 
un  cosino  cosi:  docile,  devoto.  Ella  ha  due  fratelli 
alla  guerra:  ma  ciò  non  la  preoccupa.  Ella  è  con- 
vinta del  benefìcio  che  la  Germania  fa  al  mondo.. 
È  preoccupata  osservando  che  il  mondo  non  accetta 
di  buon  grado  questo  beneficio.  È  terribile,  un 
popolo  che  ragiona  così! 


28  Agosto  1914. 

Tutti  ci  vogliono  bene.  A  Vienna,  a  Berlino 
sono  contenti  di  noi.  Niente  più  traditori,  come 
fino  a  ieri:  ma  savie  persone  neutrali. 
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Anche  il  gran  generale  austriaco,  conte  Conrad 
von  Hotzendorf,  assicura  che  egli  non  ha  nessuna 
intenzione  aggressiva  verso  Tltalia  —  e  pare  che 
per  il  passato  ne  avesse  — .  Idee  di  vendetta,  asso* 
lut amente,  no! 

Queste  dichiarazioni  sembrano  a  molti  italiani 
molto  confortevoli;  e  l'Italia,  in  pace  fra  tanta 
guerra,  sembra  godere  d'un  trattamento  privile- 
giato. 

Eppure  la  condizione  d'Italia  è  ben  tragica! 

Nei  canti  di  quei  brutti  serbi  e  monteue* 
grini  si  canta:  Da  Trieste  a  Catturo,  tutto  slavo! 

L'amico  Serra  nutre,  invece,  molta  fiducia 
nella  dolcezza  dei  canti  slavi. 


La  nomina  del  duca  degli  Abru/.zi  ad  am- 
miraglio supremo  fa  credere  che  qualcosa  si  stia 
preparando. 

Ma  dove  è  l'uomo  di  genio,  il  divinatore  del 
momento?  Cavour  è  morto  da  tempo,  e  i  nostri  uo- 
mini politici  si  consumano  nel  provvedere  come 
arrivare  alla  sera. 


Noi  non  odiamo  la  Germania,  siamo  d'accor- 
do —  come  scrive  Borgese  nel  Carlino  d'oggi,  — 
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noi,  anzi,  non  l'abbiamo  mai  odiata;  ma  la  Germa- 
nia romantica,  formata  di  uomini  tutto  spirito  e 
musica,  che  camminano  per  la  neve,  fra  i  boschi, 
ragionando  soltanto  di  metafisica  e  di  morale,  non 
esiste  più  che  in  letteratura! 


29  Agosto  1914.  Stamattina,  patatrac!  Il  treno 
aveva  un'ora  di  ritardo.  Il  piccolo  monello  che 
viene  di  corsa  coi  giornali  dalla  stazione,  su  la  bi- 
cicletta, è  assalito. 

Vedo  l'intestazione  del  Carlino:  Sette  eser- 
citi tedeschi  invàdono  la  Francia.  Non  c'è  bisogno 
di  leggere  altro.  Il  Mattino,  francofilo,  non  dice 
nulla.  Parla  dell'avanzata  russa.  Ma  io  non  credo 
più  ai  russi.  Sono  un  mito.  Godono  di  una  fama 
usurpata  i   russi. 

II  Giornale  d'Italia  ha  una  intestazione  spa- 
ventosa come  il  Carlino.  Assolutamente  è  finita! 

Ho  un  piccolo  trèmito:  questa  volta  non  ho 
voglia  di  parlare  con  nessuno. 

—  Come  va?  —  mi  domanda  uno  del  popolo. 

—  Male! 

—  Vincono  i  tedeschi!  (Lo  sentono  anche  loro 
che  male  vuol  dire  «  vincono  i  tedeschi  »). 

Per  fortuna  è  venuto  Serra.  —  Caro  mio,  tutto 
è   finito! 
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Mi  sorprende  il  suo  sorriso  tranquillo  su  la 
sua  faccia  sbarbata,  anzi,  un  piccolo  sorrisino  iro- 
nico, dedicato  a  me,  sull'angolo  estremo  delle 
labbra. 

Domando  : 

—  Non  è  atterrito  lei? 

—  Io  no!  È  la  prima  fase  finita;  ciò  che  era 
attendìbile:  i  francesi  non  furono  né  messi  in 
fuga,  né  accerchiati.  Legga  bene  il  comunicato 
dello  Stato  Maggiore  germanico,  e  vedrà  un  po'. 

Siamo  risaliti  in  bicicletta.  Io  ho  perso 
tutto  l'appetito.  Su  la  tavola,  attorno  alla  carta 
geografica.  Serra  si  è  messo  tranquillamente  a  spie- 
gare: i  francesi  hanno  ripiegato  su  le  linee  forti- 
ficate: gli  inglesi  hanno  dovuto  arrestarsi  a  sud  di 
San  Quintino,  ma  non  furono  tagliati  fuori.... 

—  Ma  se  le  fortezze  cadono  come  le  mura  di 
Gerico  al  comando  dell'imperatore,  d'accordo  con 
il  vecchio  Jehova?  E  poi  non  ha  lei.  Serra,  la  sen- 
sazione  della  fine?  Babilonia  sarà  distrutta? 

—  Oggi  no,  assolutamente.  Certo  domani, 
l'idea  di  una  déroute  davanti  all'enorme  valanga... 

L'osservazione  di  Serra  é  ragionevole  e  mi 
persuade:  tuttavia  mi  pare  che  oggi  dopo  quello 
ch'é  successo,  il  più  elementare  buon  senso  vieti  di 
creder  a  qualunque  partecipazione  di  guerra  del- 
l'Italia contro  l'Austria.... 
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Serra  sorride:  —  Lei  si  lascia  sgomentare  da 
un  semplice  episodio.  Ma  sa  quanto  durerà  questa 
guerra?  Per  fortuna  lei  non  è  un  generale! 

—  Ah,  si!  Sarei  un  pessimo  generale. 

La  minestra  è  in  tavola.  Ma  anche  Serra  ha 
poco  appetito. 

La  donna  mi  avverte,  sottovoce,  che  vino  non 
ce  n'è  più,  fuor  che  una  piccola  damigiana  da  tra- 
vasare. 

—  Vorrei  avere  tutto  il  vino  —  gridai  forte  — 
che  oggi  berranno  i  preti  per  la  gioia  della  Francia 
vinta!  Io  non  credevo  di  amarla  così  la  Francia! 
Avevo  quasi  piacere  che  quella  sua  insolente  de- 

lagogia  venisse  punita.  Glielo  confesso!  ma  oggi! 
Abbiamo  parlato  a  lungo  tutto  il  pomeriggio, 
afoso,  lento:  ma  il  discorso  moriva,  si  infrangeva 
stanco,  contro  la  muragDa  di  bronzo  della  realtà. 


Mi  domanda  un  quieto  vecchio  savio  signore: 

—  Chi  sa  oggi,  da  qui  un  anno,  che  cosa  ci 
sarà? 

Non  so  che  rispondere. 

Mah  !  Certo  quella  piccola  luna  nascente  lassù, 
in  quel  posto;  quelle  anatre  lì,  o,  se  non  quelle 
proprio,  altre  anatre,  ma  è  lo  stesso;  queste  pe- 
scivèndole  col  ventre  in  su,  queste  foglie  di  marru- 
che, i  lumachini  che  divorano  tutte  le  foglie,  le  a- 
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natre  che  divornno  i  luinachìni,  gli  uomini  che  di- 
vorano tutto,  e  quella  piccola  luna  che  guarda 
lassù.  Se  i  re,  i  guerrieri,  i  diplomatici  leggessero, 
come  si  legge,  per  esempio  :  la  tale  città  fu  per  tanti 
secoli  romana,  poi  per  tanti  altri  secoli  bizantina, 
poi  per  tanti  altri  secoli  veneta,  poi  passò  all' Au- 
stria, ecc.  ecc.  lascierebbero  arrugginire  le  inutili 
loro  spade  e  starebbero,  come  me,  a  guardare  quel- 
la piccola  luna  che  cresce,  poi  quando  è  cresciuta, 
si  volta  dall'altra  parte  e  diventa  sempre  più  pic- 
cola e  co»  in  eterno. 

*** 

Bellaria,  29  Agosto  1914.  Domenica. 

Niente!  La  grande  battaglia  in  Galizia,  fra  au- 
striaci e  russi,  è  tuttora  indecisa. 

Ci  si  lascia  con  la  parola:  speriamo!  Già,  spe- 
riamo nella  santa  Russia.  Ma  donde  trae  la  Ger- 
mania i  soldati?  Come  Cadmo  dai  denti  del  ser- 
pente? 


I  monumenti  di  Louvain,  di  Malines,  gioielli 
dell'arte  fianmiinga,  caduti  sotto  le  granate  teuto- 
niche. 

Guerra  di  esterminio!  È  supponibile  che  il 
grande  Stato  Maggiore  tedesco  abbia  stabilito  di 
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mandare  avanti,  come  furiere,  il  terrore  ottene- 
brante. I  tècnici  dicono  che  la  guerra  si  deve  fare 
così,  proprio  così.  Però  bisogna  anche  possedere  la 
certezza  di  vincere,  giacché  come  potrà  salvarsi 
daUe  vendette  chi  fa  la  guerra  così? 

Mi  viene  in  mente  Lucullo  generale  romano: 
egli  pianse  quando,  impotente  contro  la  furia  dei 
suoi  legionari,  vide  lo  strazio  dell'ellenica  città  di 
Ami  so! 

Chi  di  voi  piango,  o  tedesclii?  I  vostri  intel- 
lettuali hanno  soltanto  parole  di  oltracotante  sar- 
casmo. 

La  parola  latina  hurncnitas  è  morta.  Il  volto 
che  la  Germania  discopre,  è  disumano.  È  la  di- 
struzione di  tutto  ciò  che  non  è  teutonico. 

Certamente  i  civili  germani  non  ragionano 
così.  Certamente  co«i  non  può  essere.  Ma  danno  al 
mondo  questa  impressione.  È  un'impressione  di 
terrore ! 


«  Signor  professore  —  mi  ricordo  che  mi  ob- 
biettava uno  scolarino  il  22  febbraio  degli  anni 
scorsi  quando,  ministro  Rava,  ministro  Daueo,  mi- 
nistro Credaro,  con  circolari  ai  presidi,  ai  provve- 
ditori, si  faceva  comandamento  a  noi  maestri  di 
scuola    di    sospendere    le    lezioni,   e    in    nome    di 
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Giorgio  Washington,  che  era  nato  in  quel  giorno, 
—  vedete  un  po'!  —  intrattenere  i  giovani  sui  su- 
premi ideali  della  pace  universale  (pace  era 
scritto  nelle  circolari  con  un  gran  p  maiuscolo, 
ptice  era  proclamata  la  aspirazione  di  ogni  na- 
zione) —  oh,  signor  professore,  la  signora  profes- 
soressa di  storia  ha  fatto  una  bella  conferenza  per 
dimostrare  che  le  guerre  non  vi  saranno  più,  o, 
caso  mai,  saranno  guerre  umanitarie:  c'è  già  il 
fucile  umanitario;  c'è  la  Croce  Rossa;  c'è  il  Co- 
dice della  Convenzione  dell'Aia.  Anche  la  guerra 
è  diventata  civile!  ». 

«  Sì,  carino  ». 

«  Signor  professore  —  mi  ricordo  che  mi 
chiedeva  un  altro  scolaro  — ,  che  cosa  sono  gli 
ostaggi  ?    » 

«  Una  parola  antiquata!  Sono  o,  meglio, 
erano  gli  individui  più  ricchi  e  più  ragguardevoli 
di  una  città,  che  il  vincitore  si  toglieva  per  malle- 
veria dei  patti.  Cesare  li  chiedeva  sempre.  lubet 
obsides  dari,  arma  proici  ». 

«  Ma  oggi  non  si  usano  più!  » 

«  Parole  fuori  d'uso,  figliuolo!  » 

Oggi  si  fucilano  contro  un  muro.  Risarà  tutto 
quello  che  fu! 


I 
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A  proposito  di  vino  bevuto  ieri  dai  preti,  non 
è  questa  una  mia  malignità.  L'amico  dottore,  qui 
di  condotta,  mi  assicura  che  un  signore  —  clerica- 
lone  —  sta,  da  ieri  ad  oggi,  molto  meglio. 

—  I  tedeschi  a  Parigi,  eh?  — ,  gli  ha  detto  il 
dottore. 

—  Non  dico  questo,  —  ha  risposto  il  clerica- 
lone  —  ma  sono  notizie  che  fanno  bene. 


Non  riesco  piìi  ad  andare  dal  macellaio  per 
la  spesa.  Ho  una  visione  macabra!  Organi  di  ani» 
mali,  organi  di  uomini. 


QuellUntelligente  municipio  di  Rimini  ha, 
qui,  per  6  eli  aria,  stabilito  il  calmiere...  per  le  uova. 
Due  uova,  tre  soldi.  Non  si  trova  più  un  uovo  al 
mercato.  I  contadini  le  lasciano  marcire,  piuttosto! 
I  contadini  sono  miti  animali  feroci.  Devono  es- 
sere loro  che  formano  le  iene  dei  campi  di  batta- 
glia. Ma  il  piccolo  chirurgo  mio  amico,  dr.  Cecca, 
ride  coi  suoi  denti  bianchi,  nella  faccia  olivigna. 
Ha  una  frase  chirurgica,  spietata:  —  Viene,  viene 
chi  metterà  il  calmiere  alla  guerra! 

—  Chi? 


Diario  sentimentale 


—  La  peste!  I  mìcrobi  della  peste,  del  colera 
hanno  il  loro  pabulum!  £  poi  con  questo  caldo! 

Oggi,  penultimo  giorno  d'agosto,  è  di  una  lim- 
pidezza incantevole.  È  una  vergogna  stare  a  sentire 
la  canzone  azzurra  del  mare. 

Chi  vi  è  stato,  racconta  che  le  gallerie,  i  ponti 
del  Veneto,  sono  tutti  minati. 


Leggo:  In  Germania,  le  grandi  fabbriche  di 
stoffe  a  colori  si  sono  oggi  quasi  esclusivamente  de- 
dicate al  nero. 

Anche  il  mio  amico  Prezzolini,  oggi,  nel  Car- 
lino, ripete  le  vecchie  storie  :  Il  mistero  della  gene- 
razione di  un  nuovo  mondo  europeo  si  compie. 
Forze  oscure  scaturite  dalla  profondità  dell'essere 
sono  al  travaglio,  ed  il  parto  avviene  tra  rivi  mo- 
struosi di  sangue  e  gemiti  che  fanno  fremere.  Noi 
non  guarderemo  soltanto  il  dolore.  Salute  al  nuovo 
mondo!  La  civiltà  non  muore!  Indietreggia  per 
prendere  un  nuovo  slancio.  Si  tuffa  nella  bar- 
barie per  rinvigorirsi. 


Quale  cosa  terribile  succede  in  Francia? 
Leggo  nel  Giornale  d'Italia  {corrispondenza  da  Pa- 
rigi del  25):  Sento  che  Vinsonnia  domina  qui  so- 
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vrana:  per  le  vie  m'ha  colpito  stamane  V aspetto 
delle  donne;  non  hanno  più  sul  volto  ciprie  e  bel- 
letti, e  nel  vestito  nessun  adornamento,  ecc. 

Sarà  !  Ma  come  i  marinai  !  Giurano  di  non  più 
bestemmiare,  e  poi  quando  il  mare  ritorna  in  bo- 
naccia, sono  da  capo. 


La  tragedia  in  Vaticano  si  svolge  muta.  Sono 
giunti  i  porporati  per  il  Conclave.  Cardinali  te- 
deschi, cardinali  francesi  e  belgi.  Il  primo  incon- 
tro è  avvenuto  nelle  grandi  sale  del  Vaticano,  ove 
rutti  i  porporati  si  sono  scambiati  i  primi  ossequi 
'e  saluti.  Tutti  gli  occhi  erano  fissi  sui  cardinali  te- 
deschi e  francesi:  corretti,  quasi  stilizzati  in  una 
rigidità  ieratica,  essi  apparivano  in  qualche  mo- 
mento come  trasognati.  Nella  massima  parte  di 
loro  non  si  vedeva  alcun  segno  di  turbamento,  ma 
l'immobilità  del  volto  tradiva  la  loro  interna  com- 
mozione. 

Il  cardinale  belga,  Mercier,  quando  apprese 
dai  giornali  la  distruzione  della  sua  città  di  Ma- 
lines,  ha  rotto  in  pianto,  e  sì  mise  a  gridare  dispe- 
ratamente: «  Poveri  miei  figli!  Povera  patria 
mia!  » 

Volle  dir  messa,  ma  all'offertorio  svenne. 
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Ho  avuto  una  visione,  stanotte.  Sul  rogo  di  Pa- 
troclo, Achille  scaglia,  da  lui  sgozzati,  i  giovanetti 
figli  di  Priamo,  in  suffragio  ed  olocausto.  Mi  è  ap- 
parsa la  figura  dell'assassinato  arciduca  d'Austria. 
Levò  la  mano  imperiale:  «  Basta  di  giuochi  fune- 
bri in  nostro  onore!  » 


31  Agosto. 
Il  casellante  della  ferrovia  legge  tranquilla- 
mente, al  rezzo,  nella  calda  ora,  così  come  può,  le 
notizie  della  guerra.  Una  contadina  giovane  gli  sta, 
sopra,  attenta.  Altre  sopraggiungono:  due  lattaie; 
l'una  quasi  titanica  ed  incinta,  l'altra  ancor  giovi- 
netta. Ci  salutiamo.  Sto  a  sentire  anch'io.  «  Saint 
Quintin,  26  Agosto,  telefonato  dalla  frontiera.  » 
San  Quintino?  Nome  perduto,  giìi,  nella  storia. 
Vittoria  di  San  Quintino,  1597!  Emanuele  Fi- 
liberto! Sentir  parlare  di  San  Quintino,  mi  fa  l'ef- 
fetto di  vedere  Emanuele  Filiberto  vivo.  E  così 
Longwy;  così  le  Argonne;  così  Verdun  {Udite, 
udite,  (canta  il  Carducci)  o  cittadini,  ieri  Ver- 
dun all'inimico  aprì  le  porte).  Le  Argonne  sono  la 
selva  Ardenna  dove  va  cavalcando  Angelica  del 
mio  Bojardo?  E  la  Mosa?  {O  Mosa  errante,  o  tepi- 
di lavacri  d'AcquisgranoJ...   Questi  poeti  ci  met- 
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tono  in  un  grado  di  superiorità  rispetto  a  questa 
gente;  ma  ci  giocano  anche  scherzi  speciali. 

Ma  ben  mi  accorgo  che  quei  nomi  rappresen- 
tano misteri  di  cose  ignote;  e  così  i  titoli:  Di  bi- 
vacco in  bivacco,  Anversa  la  nuova  Israele... 

Le  donne  violate.  Ah,  questo  è  più  facile!  Il 
cantoniere  ha  già  letto,  e  racconta  per  conto  suo 
con  molto  vivace  parola:  Un  povero  vecchio, 
come  impazzito  dal  dolore,  è  stato  costretto  a  pre- 
senziare allo  strazio  della  propria  figlia  ventenne, 
fatto  nella  sua  abitazione  da  un  drappello  di  sol- 
dati tedeschi.  Erano  costoro  circa  una  ventina  e 
nessuno  di  essi  volle  rinunziare  agli  esperimenti 
barbarici  ecc. 

—  E  se  vengono  qui  i  tedeschi,  faranno  lo 
stesso?  —  chiede  una  donna. 

Il  cantoniere  ci  si  diverte,  e  assicura  di  sì. 
Un  piccolo  terrore  invade  le  donne. 
Interrogano  me.  Anch'io  dico  di  sì. 
La  giovinetta  chiede:  —  Ma  lo  possono  fare? 

—  Non  capite  -  spiega  il  cantoniere  alle  donne 
—  che  i  soldati  tedeschi  hanno  mano  regia  dai 
loro  superiori....? 

Un  sorriso  succede  al  piccolo  terrore.  Dice 
la  donna  titanica  e  incinta:  —  Se  fossero  trenta 
o  quaranta  soltanto,  i  tedeschi,  io  me  li  sbatto. 
Basterebbe  che  dopo  non  mi  ammazzassero. 

Anche    l'altra    donna    si    dichiara    capace    di 
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tanto.  —  Ma  almeno,  dopo,  dessero  un  bacio.  — 
Ora  ridono.  —  Se  fossero  —  spiega  poi  a  me  la 
donna  titanica  —  quelle  signorine  civiline...,  ma 
noi  siamo  più  burrascose.  Mi  capisce,  newero? 
La  giovinetta  nulla  dice.  Sorride. 


I  giornali  della  sera  (Corriere,  Secolo)  annun- 
ziano d'urgenza  che  i  tedeschi  sono  a  Compiègne: 
ottanta  chilometri  da  Parigi.  È  uno  smarrimento. 
È  finita!  Ma  tutti  sentono  che  non  soltanto  per  la 
Francia  è  finita;  ma  anche  per  noi. 

Nessuno  piii  si  faceva  illusione  su  possìbili 
vittorie  francesi,  ma  così  presto....!  E  le  fortezze? 
E  gli  eserciti?  Nel  70,  Parigi  resistette  tutto  l'in- 
verno. Sì,  ma  nel  '70  i  prussiani  potevano  tranquil- 
lamente attendere.  La  preda  era  certa:  bastava 
bloccarla!  Ora,  no!  Questa  è  la  guerra  del  tempo. 
Perciò  nessuna  attesa,  nessuna  pietà. 


Parigi  !  Parigi  !  Le  donne  di  Francia  non  hanno 
pili  belletto!  Esse  che  sono  così  «  civiline!  ».  Altro 
seme  vi  feconderà? 
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Airosteria,  la  sera,  al  lume  della  lampada  ace* 
tilcne,  quattro  «  proletari  )>  giuocano  tranquilla- 
mente a  tresette. 

—  Adesso,  con  la  guerra  —  dice  l'oste  — 
tutti  hanno  perso  la  testa.  Si  stava  così  bene  prima.. 

(Già,  si  stava  cosi  bene  prima:  bere  vino,  par- 
tite a  tresette,  un  po'  di  sciopero  ogni  tanto,  e 
guerra  ai  signori). 

—  Abbasso  le  armi  e  viva  la  pace!  —  esclama 
uno,  possibile  richiamato.  —  I  signori  fanno  adesso 

la  loro  guerra,  ma  verrà  il  giorno  che  noi  faremo 
la  nostra! 

L'oste  dice  che  anche  i  signori  oggi  non  stanno 
bene.  Legge:  Due  banchieri  di  Bruxelles,  ostaggi 
per  il  pagamento  dei  200  milioni. 

—  Ci  sta  ben  bene  ai  signori  —  dice  un  calzo- 
laio senza  degnare  di  voltarsi.  —  Busso  e  striscio.. 
Noi  siamo  proletari! 


1.  Settembre  14. 
Quella  dolce  e  buona  signora  Maria  Meloni  è 
disperata.  Suo  figliuolo  —  lei  è  vedova  —  vuol 
j partire  per  la  guerra.  Mi  dice:  —  Non  mi  è  scap- 
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palo  due  anni  fa  quando  ci  fu  la  guerra  tra  il 
Montenegro  e  la  Turchia?  Per  fortuna  me  lo  fer- 
marono a  Bari...  Lo  persuada  lei;  ha  tanta  sog- 
gezione di  lei... 

E  stamane,  alle  otto  e  mezzo,  mentre  attendo 
il  treno  che  porta  i  giornali,  quel  caro  figliuolo  mi 
è  venuto  incontro. 

È  il  più  mite  giovane  che  si  possa  pensare: 
forse  ha  un  po'  del  semplice,  cioè  è  un  ragazzo 
che  ha  alcune  idee  semplici. 

Gli  dico:  —  Dunque  lei  vuole  andare  alla 
guerra  ? 

—  Si,  primo  reggimento  degli  Ussari  .della 
Morte. 

Rimango  un  po'  intontito. 

—  Ma  non  è  lei  italiano? 

Sì,  italiano,  ma,  secondo  lui,  l'Italia  deve 
marciare  con  le  sue  alleate,  e  siccome  l'Italia  non 
si  muove,  andrà  lui.  E  poi  odia  i  russi,  ed  ama  il 
Kaiser  da  lui  conosciuto  personalmente  in  un  libro 
(Guglielmo  lU  fatti,  parole,  carattere);  e  poi  gli 
Ussari  della  Morte  sono  all'avanguardia  delle  più 
pericolose  scorrerie.  Spargono  il  terrore!  Poi  un 
popolo  che  l'imperatore  chiama  alla  guerra  e 
vanno  tutti,  bello  è!  Merita  un  aiuto.  —  Crede  — 
mi  domanda  trepidando  —  che  i  cosacchi  vadano 
a  Berlino? 

Non  rispondo.  Lo  guardo.  Del  resto  quanti,  fra 


^ 
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quei  cavalieri  tremendi  che  portano  sul  casco  la 
morte  fra  due  ossi  incrociati,  non  sono  che  fanciulli 
con  un  piccolo  odio  germogliato  nel  cuore. 


Esodo  dei  bagnanti:  gran  folla  in  partenia 
alia  piccola  stazione:  giorno  puro,  estivo.  Ecco  il 
giornale:  gli  uomini  l'afferrano,  lo  dispiegano;  leg- 
gono i  grandi  titoli,  i  dispacci.  Notizie  incerte, 

oggi- 

Tu   hai   promesso,   o   Renato,   di   non  tornare 

più  a  Bellaria,  se  non  porterai  novelle  più  felici 

per  la  nobile  Francia.  Ah,  non  ti  vedrò  allora  più, 

enato  Serra! 

Il  piccolo  treno  è  ripartito  e  la  gente  lascia 
la  stazione.  Due  belle  donne  erette,  in  accappa- 
toio, mi  strisciano  col  fianco  adiposo.  Una  dice 
all'altra:  «  Che  bella  giornata!  Che  bellezza,  che 
bellezza,  che  bellezza!  »  L*altra  dice:  «  Vedrai 
come  ce  la  godiamo  bene  ora  che  c'è  poca  gente! 
Sai?  Quest'anno  dicono  che  con  la  guerra  non 
verrà  mica  la  moda  da  Parigi!  » 

È  mortificante!  Il  contatto  di  questo  essere 
pingue,  che  è  la  donna,  fa  dimenticare  anche  la 
guerra!  Non  so:  le  donne  belle  mi  sembrano  oggi 
più  rigoghose,  più  erte,  più  belle. 

Non  sente  la  donna  questa  maledizione?  forse 
perchè  ha  nel  grembo  la  maledizione? 


70  Diario  sentimentale 


II  Giornale  d'Italia  ha  una  lettera  del  Sergi. 
Deve  essere  vecchio  questo  professore.  La  sua  voce 
ha  accompagnato  la  mia  giovinezza  e  ne  conservo 
un'impressione  di  intollerabile  fastidio.  Anche  lui 
deve  avere  scrìtto  qualche  cosa,  in  nome  della 
scienza,  su  la  Decadenza  latina;  qualche  cosa,  in 
nome  della  scienza:  «la  scienza  assicura  questo, 
la  scienza  vieta  quest'altro;  chi  non  è  fisiologica- 
mente allegro,  come  vuole  la  scienza,  sarà  collo- 
cato da  noi  nelle  tavole  degli  squilibrati,  dei  para- 
noici, dei  malati   »  ecc. 

Confessiamo  la  nostra  viltà:  il  timore  di  ap- 
parire nelle  tavole  dei  mistici,  dei  pazzi,  dei  de- 
linquenti, mi  rese  assai  timido  ed  allora  vestii  il 
mio  pensiero  di  un  tenue  sorriso.  Ognuno  si  di- 
fende coi  mezzi  che  ha. 

Ed  ora  cosa  viene  questo  signore  a  piagim- 
colare  contro  la  distruzione  di  Louvain  e  dire 
che  l'uomo  è  sempre  barbaro,  anche  quando  ha 
una  cultura  superiore? 


2  Settembre  1914. 

Bombe  da  aereoplaui  su  Parigi.  Die  Taube^ 
la  colomba  che  getta  bombe!  La  ville  lumière 
bombardata!  il  cervello  del  mondo  bombardato 
dalla  colomba! 
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Scriverà  d'Annunzio  un'altra  canzone  sul  Cor- 
riere della  Sera? 

In  altri  tempi  questa  lezione  di  bombe  mi 
sarebbe  piaciuta.  £  perchè  ora  tanta  tristezza  mi 
vince? 


■ 


I 


In  terza  pagina  Y Avanti!  ha  un  articolo  del 
prof.  Giovanni  Zibordi:  Il  socialismo  italiano  e  U 
socialismo  europeo.  Il  semplicismo  di  questa  prosa 
è  implacabile.  Dire:  guerra  a  nessun  pattOy  nem- 
meno contro  l'invasore,  è  un'idea  tolstoiana,  e  sta 
bene.  Ma  l'insistere  nell'affermare  che  questa  im- 
mane guerra  non  è  altro  che  la  guerra  borghese 
contro  il  proletariato  è...  è  intollerabile. 

Via!  Anche  i  preti,  che  dividono  gli  uomini  in 
due  categorie,  o  tutti  in  inferno  o  tutti  in  paradiso, 
hanno  sentito  che  questa  partizione  assoluta  era 
deficiente,  ed  hanno  creato  il  purgatorio! 


Un  gruppo  di  giovanotti  scamiciati  (due 
fiaccherai,  il  garzone  del  macellaio,  un  facchino 
ecc.)  sono  sdraiati  alquanto  liberamente  sui  cu- 
scini d'una  vettura  ferma. 
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Uno  mi  domanda:  —  Be',  come  va  questa 
guerra?  Ci  saremo  fra  poco  anche  noi? 

—  I  tedeschi  sono  a  Parigi...  —  rispondo. 
Lo  sanno,  e  perciò  domandano  :  —  E  verranno 

anche  qui? 

—  Chi  lo  sa  ?  Del  resto,  se  anche  verranno,  per 
voialtri  non  andrà  mai  male;  andrà  male  per  noL 

—  Come  sarebbe  a  dire? 

Bisognò  spiegare:  —  Se  lì,  nelle  scritte,  in- 
vece di  esserci  Regio  Governo  Italiano,  ci  fosse 
scritto  Kaiserlich  •  Kònigliche  Regierung,  a  voi 
cosa  vi  fa?  Quando  il  grano,  quando  il  vino  fosse 
a  quel  prezzo,  quando  corresse  il  denaro,  quando 
le  vostre  leghe  andassero  avanti  bene,  a  voi, 
cosa  vi  fa? 

Uno  dice:  —  Ah,  per  me  è  lo  stesso.  —  Dice 
un  altro  :  —  Lei  vuole  dire  allora  che  l'andrà  male 
pei  signori? 

—  Anche  per  i  signori  andrà  lo  stesso.  Faran- 
no i  loro  affari,  viaggeranno  su  le  loro  automobili... 

Scattò  il  fiaccheraio:  —  Ah!  i  signori  che  viag- 
giano su  le  automobili,  che  ci  buttano  tutta  quella 
polvere  in  faccia...,  che  fanno  la  mattina  una 
spesa  che  il  mercato  non  basta  mai.... 

—  Tu  li  invidi  —  dissi.  —  A  me  sono  indif- 
ferenti, loro,  le  loro  automobili,  i  loro  denari... 

Ma  il  fiaccheraio,  bizzarro,  viso  da  salapuzio, 
obbietta  e  dice:  —  Ma  le  donne   tutte   in    ghìn- 
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gheri,  le  belle  donne  dei  signori  come  si  possono 
avere  senza  soldi?  A  noi  non  ci  guardano  nem- 
meno... 

—  Ma  non  avete  le  vostre  donne? 

—  Nere  come  la  madonna  di  Loreto,  buone  a 
fetare  come  i  conigli,  e  poi  puzzano  di  pesce.  Vo- 
gliamo anche  noi  le  donne  bianche  con  l'odor  della 
cipria  e  che  non  facciano  tanti  figli... 

^K        Scoppia  una  risata.  Io  non  so  che  rispondere. 

^H      Lunedì,  7  Settembre   1914. 

^B       Prego  il  postino,  un  buon  uomo  che  ha  un 

po'  di  conoscenza  dell'alfabeto,  di  cambiarmi  un 

assegno    deUa   Banca   d'Italia. 

—  La  posta  non  cambia. 

—  Perchè? 

Risponde  gravemente:  —  Perchè  non  si  fa 
niente  nel  mondo  senza  interesse! 

Cara  la  mia  Romagna,  se  perdi  quel  poco  di 
nerosità  che  ancora  possiedi,  che  ti  rimarrà? 


—  È  vero  che  si  fa  la  pace?  —  mi  chiede  il 
lumiere.  Ho  letto  il  titolo  del  giornale,  che  ha  lì 
il  banco.  Dice:  (d  Governi  inglese,  francese  e 
ISSO   si    impegnano   mutuamente    a   non   conclu- 
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dere  la  pace  separatamente  durante  la  guerra  at- 
tuale  » . 

—  Il  contrario  —  rispondo  — :  è  la  guerra 
terribile,  senza  fine,  senza  quartiere! 

E  il  salumaio  se  la  piglia  con  me  perchè  so 
leggere. 

I  russi  hanno  vinto  in  Galizia. 

Dicono  che  la  spina  dorsale  dell'esercito  au- 
striaco è  rotta. 

Ci  vuol  altro! 

Si  sente  dire:  Finis  Austriae!  Ci  vuol  altro! 
L'Austria  è  come  quei  gattacci  che  uno  scaccia  di 
qua,  uno  percuote  di  là,  uno  gli  mozza  la  coda. 
Ma  eccolo  ancora  lassù  sul  tetto  con  la  coda  piìi 
lunga  e  gli  occhiacci  più  grifagni  di  prima! 


Molti  sono  per  la  guerra:  Alceste  de  Ambris, 
il  sindacalista.  Anche  la  anarchica  Maria  Rygier 
è  per  la  guerra.  Questi  passaggi,  dall'apologia  dei 
soldati  indisciplinati,  agli  entusiasmi  per  la  guerra 
sono  antipatici. 


8  Settembre. 

Natività  di  Maria  Vergine.  Se  Pavesse  saputo, 
non  avrebbe  sacrificato  suo  figlio. 

10  Settembre  1914.  Il  capo  socialista  tedesco, 


di  Alfredo  Panxini 


Ludvrig  Frank,  morto  nella  guerra.  Deputato,  gio- 
vane, avvocato  di  grido  :  odiava  le  teorie  vacue.  Era 
figlio  di  popolo.  Morto  con  una  palla  alla  tempia, 
in  Lorena,  all'avanguardia.  I  giornali  riportano  di 
lui  alcune  espressioni  ben  commoventi. 


I 


Il  Corriere  della  Sera  di  oggi  reca:  «  I  socia- 
listi  si  riunirono  ier  sera  al  Teatro  del  Popolo  per 
accordarsi  suiratteggiamento  da  tenere  nell'attuale 
momento  politico  ». 

Hanno  parlato  autorevoli  oratori:  ma  si  è 
fatta  mezzanotte.  Il  resto  a  domani.  Follia  guer- 
resca, neutralità  ad  ogni  costo,  guerra  borghese, 
proletariato  che  non  ha  patria,  patria  di  lor  si- 
gnori, proteste  contro  la  guerra,  guerra  santa  del 
proletarieUo,  ecc.  Il  resto  a  domani-  Queste  frasi 
mi  fanno  l'effetto  di  visioni  di  sogno,  che  cozzano 
sorprese  dal  terribile  risveglio  della  realtà.  Non  si 
è  fatta  mezzanotte.  È  l'alba!  Ludovico  Frank! 
Germania!  Germania!  Ammaestratrice  tremenda 
della  crudele  realtà  che  governa  il  mondo!  Che 
peccato  che  il  dio  Thor  ti  abbia  preso  la  mano! 

Ve  però  nel  discorso  di  Mussolini,  uno  degli 
oratori,  un  pensiero:  la  preoccupazione  per  l'I- 
talia! Egli  parlò  anche  di  autocandidatura  dell'I- 
talia a  grande  nazione. 
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Senza  ironia!  sarebbe  desiderabile  che  il  po- 
polo d'Italia  ponesse  la  sua  candidatura  a  nazione! 
Necessario  è  dignità  di  nazione.  Non  necessario 
grande  nazione! 

I  nazionalisti  inveiscono  invece  contro  i  so- 
cialisti e  contro  i  bravi  mercanti  e  moderati  lom- 
bardi e  il  loro  piede  di  casa! 

—  Grande  Italia!  —  essi  dicono  —  Piccola  Ita- 
lia! —  rispondono  quegli  altri. 


L'enciclica  del  nuovo  papa  contro  la  guerra 
non  mi  piace  niente.  Ma  lasci  stare  la  Madonna! 
Oh,  povero  Pio  X!  Egli  disse: 

—  Io  non  benedico  niente  e  benedico  tutti!  — 
o  almeno  si  dice  che  l'abbia  detto  all'Ambasciatore 
d'Austria,  quando  questi  lo  pregò  di  benedire  le 
armi  imperiali. 

Avrebbe  voluto.  Pio  X,  come  il  predecessore 
suo  che  andò  contro  Attila,  andare  contro  il  vin- 
citore tremendo!  Ma  a  quei  tempi  apparvero  an- 
che San  Pietro,  e  San  Paolo.  Lui  era  solo,  ed  è 
morto! 

Dicono  che  il  nuovo  Papa  sia  grande  politico. 


Bellaria,   12   Settembre  1914. 

Leggo  come  anche  il  Consiglio  Comunale  di 
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Milano  plaude  alla  neutralità.  Filippo  Turati  vi 
commemora,  con  parole  molto  poetiche,  Giovanni 
Jaurès. 

Curiosa  una  cosa:  l'on.  Turati  adopera  la  pa- 
rola destino.  Egli  sa  che  questa  è  parola  irrazio- 
nale, e  naturalmente  ne  domanda  scusa.  Ma  no, 
ma  no,  onorevole  !  Quando  non  sappiamo  che  cosa 
dire,  noi  diciamo  ancora:  Destino,  Fato,  Dio  e  an- 
che Maria  Vergine. 


Ma  certamente  non  è  dell'opinione  del  defunto 
Jaurès,  ne  dell'on.  Turati,  né  del  Consiglio  Comu- 
nale di  Milano,  un  socialista  il  cui  nome  mi  è  nuovo 
che  scrive  nella  terza  pagina  dello  stesso  numero 
dell'ovanti.'  un  ben  curioso  articolo,  Guerra  e  so- 
cialismo, in  sostegno  della  guerra,  mentre  tutti 
sono  per  la  neutralità.  Come  ha  fatto  VAvtuUi! 
che  è  tutta  pace,  a  pubblicare  questo  articolo  che 
è  tutta  guerra?  11  ragionamento,  spoglio  delle  im- 
purità verbali,  dice  così:  «  Compagni,  non  siamo 
tutti  d'accordo  che  questa  è  la  guerra  borghese? 
Ebbene,  la  presente  guerra  borghese  abbatte  e 
sconvolge  tutti  i  valori,  brucia  tutti  i  còdici:  di- 
ritto privato,  chiese,  diritto  intemazionale,  ban- 
che, famiglia,  proprietà  dell'ingegno,  brevetti  ecc. 
Orbene  :  questa  guerra  non  è  altro  che  la  prepara- 
zione della  nostra  guerra.  Il  ministro  inglese  A- 
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squith  ha  promesso  che  la  guerra  borghese  durerà 
almeno  venti  anni.  Aiutiamo,  dunque,  gli  Stati 
borghesi  a  rovinarsi.  Dopo  comincerà  la  nostra 
guerra,  la  quale  sarà  così  tremenda,  con  milioni 
di  proletari,  gridanti  vendetta,  che  la  attuale  sarà 
in  paragone,  piccola  cosa.  Dopo  di  che  avverrà  la 
purificazione  ideale.  Bismark  è  stato  il  cancelliere 
di  ferro  della  borghesia,  Carlo  Marx  è  il  cancelliere 
di  ferro  del  proletariato.  Picchiamo,  dunque,  sodo 
(come  dice  il  Kaiser),  o  compagni!  » 

Non  so  perchè  invece  di  sorridere  di  queste 
profezie,  mi  è  venuta  una  gran  tristezza! 

È  una  pagina  apocalittica.  Bisognerà  ricor- 
darla ! 

Certo  questi  re  e  imperatori  che  si  sfidano  a 
vicenda,  sono  pazzi!  È  la  danza  macabra  dei  re 
che  corrono  al  suicidio. 

11  signore,  mio  vicino  di  villa,  mi  dice,  un  po' 
seccato:  —  Non  si  può  mai  sapei^e  con  precisione 
il  numero  dei  morti.  —  Un  pacifico,  ben  pensante 
signore!  Vive  nella  sua  casetta  di  campagna,  come 
il  grillo  nel  suo  buco.  Coltiva  a  tempo  perso  l'or- 
ticello.  Egli  non  si  affretta  verso  i  giornali  del  mat- 
tino. Attende  sino  alle  quattro  che  gli  portino  il 
suo  Corriere  della  Sera.  Ma  non  lo  legge  sùbito, 
lo  ripone  per  il  dopo  pranzo  quando  fa  siesta  e 
fuma  la  pipa.  Non  ha  figli  che  córrano  pericolo, 
non  capitali  in  azioni  che  córrano  pericolo.  —  E, 
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dice  lei  che  vengano  fin  qui  a  bombardare?  —  mi 
domanda. 

Ma  è  un  fatto  che  non  si  può  sapere  il  nu- 
mero dei  morti. 


Non  ho  osato  mai  in  questi  giorni  fermare  al- 
cuna nota  isu  la  carta,  temendo  ogni  mattina,  al- 
l'aprir del  giornale,  un  disinganno.  Ma  è  oramai  un 
fatto  che  nel  campo  di  battaglia,  da  Parigi  a  Ver- 
dun, i  francesi  da  sci  giorni  ributtano  il  nemico. 
No,  i  francesi  non  vinceranno,  ma  i  germanici 
forse  dovranno  correggere  il  loro  giudizio  su  la 
«  imputridita  »  razza  latina.  Intanto  ammettono 
she  i  francesi  non  furono  mai  vili. 


Bellaria,  1  Settembre  1914. 
Come  è  trasformata  la  Francia!  Deroulède, 
pareva  un  maniaco,  un  superstite  di  altre  età, 
morto  ieri;  e  rivive  in  ogni  francese.  La  canzo- 
iictta  del  De  Musset,  ISous  l'avons  vu  vótre  Rhin 
alleniand,  che  si  affievoliva  nella  malinconia  del 
vecchio  tempo  romantico,  oggi  squilla  a  battaglia. 
Pare  quasi  risorgere  la  religione  nell'empia  terra 
di  Francia.  Parlano  della  Pulcella  e  di  Rolando! 
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14  Settembre,   lunedì. 

n  Carlino  —  strappato  proprio  all'arrivo  del 
treno  (attendevo  in  casa  della  sig.ra  Maria  Me- 
loni, la  madre  del  giovinetto  che  vuol  far  l'ussaro 
della  morte)  —  ha  un  titolo  che  fa  tremare  il 
cuore:  La  rapida  conquista  del  territorio  francese 
da  parte  degli  alleati.  Gli  austriaci  battuti  su  tutta 
la  linea  di  battaglia. 

Joffre,  il  generale  taciturno,  ha  parlato:  «La 
nostra  vittoria  si  afferma  sempre  più  completa  ». 
È    autèntico?    Pare    cosa    portentosa.    L'im- 
mensa mole  tedesca  è  arretrata  oltre  la  Marna? 
Chi  ha  operato  il  miracolo? 

Mi  sta  tuttora  nella  mente  una  descrizione  del 
giornalista  Campolonghi  dove  è  rappresentato  il 
passaggio  dell'esercito  germanico  per  Bruxelles: 
L'impressione  che  danno  le  schiere  germaniche  sfi- 
lanti senza  tregua,  è  quella  di  un  fiume  gonfio,  ine- 
sauribile, di  liquido  acciaio,  e  su  la  cui  onda,  uni- 
formemente grigia,  un  artista  cerchi  di  ricamare 
con  la  mano  possente  qualche  imagine  umana. 

Nelle  stanze  del  giovanetto,  dove  leggo  il  gior- 
nale, sta  il  ritratto  del  Kaiser,  alto,  col  colbacco  e 
col  teschio. 

Chi  ha  avuto  l'ardimento  di  venire  a  contatto 
con  quella  serpe  di  acciaio? 
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Lo  stupore,  il  senso  del  miracolo  ha  percosso 
Parigi,  prima  ancora  della  gioia.  In  Nostra  Donna 
di  Parigi  si  adunò  foUa  immensa.  Instancabil- 
mente la  gente  ripeteva:  «  Dio  di  clemenza,  Dio 
vittorioso,  salvate  la  Francia  ». 

Appare  la  statua  equestre  di  Giovanna  d'Arco 
e  tutto  il  popolo  grida:  «  Liberatrice  della  patria, 
salvateci!  » 

Il  mio  giovane  ussaro  della  morte  è  avvilito. 

—  Ab,  signore,  non  può  essere!  —  mi  dice  — 
Il  Gran  Stato  Maggiore  tedesco  ba  preveduto  an- 
cbe  questo.  Deve  essere  una  mossa  strategica.  Ab, 
»otere  trovarsi  là!  Combattere  per  l'imperatore! 

—  ....  Se  dopo  si  rimanesse  in  vita,  come  cre- 
dono i  giovani... 

—  Ma  morire  per  una  grande  causa,  non  è  mo- 
rire! 


Più  grave  pare  la  condizione  dell'Austria.  Vi 
è  cbi  la  dà  per  disperata.  Ma  cbi  ricorda  i  prodigi 
di  resistenza  militare  di  quell'impero,  ne  può  du- 
bitare. Comunque,  pare  grave.  Certo,  dopo  il  1866, 
l'Austria  privata  della  secolare  base  germanica, 
costretta  a  cercare  altra  base  verso  Oriente,  ha 
qualcosa  di  fatale.  La  Prussia,  per  quanto  fedele, 
non  darà  mai  ciò  che  Bismarck  tolse  con  Sadowa. 

I  nunzi  degli  immani  colpi  di  maglio  che  l'e- 

6  -  Ihiuf  t'-titun', ''■,!•■. 
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sercito  ru880  impone  all'Austria,  hanno  una  riper- 
cussione impressionante  in  Italia.  «  Abbasso  l'Au- 
stria!», fu  gridato  ieri  a  Roma. 

Sarebbe  cosa  nobile,  ora,  far  guerra  all'Au- 
stria? Si  racconta  che,  quando  avvenne  il  terre- 
moto di  Messina,  fu  detto  in  Austria:  «  Questo  è 
il  momento  buono  per  assalirte  l'Italia!  »  Ma  di- 
remo noi  lo  stesso? 


Martedì,  15  Settembre  1914. 

Barzini,  in  uno  dei  suoi  migliori  scritti  da 
Parigi,  dice  che  i  parigini  ci  hanno  preso  gusto 
al  Die  Tauhe,  l'aereoplano  tedesco  scaglia-bombe. 
Inesauribile  popolo!  L'ora  della  Tauhe,  come  si 
dice  l'ora  del  tè. 

Un'elegante  donna  parigina  dice  alla  compa- 
gna: —  Cochon  d'alhoche,  il  fait  caca  sur  nous! 

Questo  è  più  rapido  della  descrizione  di  Ga- 
briele d'Annunzio,  in  altre  Faville  del  maglio^  da- 
tate da  Parigi  :  la  cortigiana  abbandonata  dal  inan- 
tenitorcy  su  gli  alti  tacchij  con  un  gioco  sapiente 
di  ginocchi  e  di  lombi  nella  gonna  stretta^  lungo  le 
botteghe  chiuse,  sotto  l'ingiuria  delle  oneste  por- 
tinaie, già  pronta  ad  accogliere  il  dragone  bavaro 
o  Vussero  della  morte. 

Dice  anche  cose  note  con  parole  folgoranti: 
Dove  il  carnaio  si  dissolve,  quivi  nascono  i  fermenti 
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sublimi.  Dove  si  sprofonda  il  peso  mortale,  quivi 
la  libertà  deltanima  si  leva.  Quanto  più  larga  sarà 
l'offerta,  tanto  più  alto  sarà  il  prodigio.  A  pensarci 
bene,  è  anche  l'idea  di  quel  tale  deW Avanti!  :  di- 
struggere per  fare  la  purificazione  ideale.  Sempre 
lo  stesso  ragionamento. 

Noi  non  rifiutiamo  la  guerra  e  la  morte,  ma 
glorifichiamo  una  più  alta  lode  della  vita. 


I 


Mercoledì,  16  Settembre  1914. 
Ho  scoperto  il  mistero  di  quel  povero  figliuolo 
che  vuole  diventare  ussero  della  morte.  Abbiamo 
parlato  ieri,  mentre  tristamente  annottava,  lungo 
il  mare. 

I  suoi  vecchi  erano  al  servizio  di  Casa  d'Este, 
e  vecchia  nobiltà  era  la  sua:  ora  più  nulla!  Un  suo 
antico  scortò,  nel  '59,  Francesco  V  d'Este  nella 
fuga  da  Modena  a  Mantova.  Ne  ebbe  in  compenso 
non  so  quale  magnifica  villa.  Ma  il  nuovo  Governo, 
la  democrazia,  la  rivoluzione  non  riconobbero  il 
dono.  Rimane  soltanto  lo  stemma,  memorie  aral- 
diche, nomi  di  parentado  in  Austria,  o  che  altro 
disse.  Alcunché  di  confuso,  povero  figliuolo!  di 
esagerato:  ma  alcunché  di  vero  ci  doveva  pur  es- 
sere. 

—  Dunque  lei  non  é  italiano? 
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—  Italiano  sì,  ma  italiano  austriaco. 

—  Lei  non  è,  allora,  nemmeno  monarchico... 

—  Il  re  vada  là  —  accennava  i  monti  —  in 
vai  di  Moriana.  È  il  suo  posto  quello  li? 

—  Quale? 

—  Quello  dove  l'ha  messo  la  carbonieria,  la 
mazzinianeria,  la  massoneria,  e  compagnia  bella: 
Roma!  Roma  deve  essere  del  papa.  E  il  Lombardo- 
Veneto  all'Austria!  Francesco  Ferdinando  Tha 
detto  quando  inaugurò  il  monumento  a  Radetzky  : 
«  Ritorneremo!  »  E  l'avrebbe  fatto! 

—  Così  che  lei  ha  sofferto  molto  per  la  morte 
di  Francesco  Ferdinando... 

—  Ho  esposto  per  tre  giorni  la  bandiera  a 
lutto.  Era  la  sua  gucm.  questa... 

Ho  domandato  da  chi  avesse  preso  simili  idee. 

—  Da  me,  dalla  storia,  pensando. 

Ha  vagheggiato  tanti  progetti  per  operare: 
frate  domenicano,  aviatore  bombardiere,  ussero 
della  morte.  —  Ma  adesso  bisogna  ubbidire  alla 
mamma.  Poveretta,  è  sola. 

Stetti  un  poco  in  silenzio  e  domandai  in  fine  : 
—  Lei  che  è  religioso,  non  trova  un  contrasto  fra 
Cristo  e  questi  progetti  bellicosi? 

Alzò  le  spalle;  borbottò:  —  Papa,  Cristo,  re, 
imperatore  formano  tutta  una  baracca!  E  poi  chi 
ha  più  forza,  l'adopera.  I  socialisti  non  fanno  così 
anche  loro? 
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Giovedì,  17  Settembre. 

Giorno  natale  di  Titì  in  questa  casetta  al  ma- 
re,  dove  ella  vide  il  di  natale  sei  anni  or  sono. 
Titi  dice: 

—  È  vero  che  oggi  è  il  mio  giorno?  Chi  si 
invita  oggi  a  pranzo?  Viene  Marino  Moretti?  Vai 

»a  fare  la  torta  dolce? 
Marino  Moretti!  Spesso  sono  andato  in  bici- 
cletta a  trovarlo  nella  sua  vecchia  casa  paterna,  a 
Cesenatico,  fiorita  di  gelsomini  e  davanti  c'è  il 
porto  con  le  vele  rosse.  Ferme  sono  le  navi,  oggi 
che  c'è  la  guerra.  Spesso  egli  venne  da  noi. 

Caro,  mite,  signorile  Moretti!  Diceva  con  la 
sua  amabile  voce,  un  po'  blesa:  —  C'è  un  po'  di 
guerra  anche  per  noi.  Nei  giornali,  non  più  novelle, 
non  più  poesie!  La  letteratura  è  abolita. 

—  £  le  pare  un  male? 


Bcllaria,  19  Settembre  1914. 

Sabato.  Papini  elenca  {Giornale  del  Mattino) 
i  vantaggi  della  guerra  :  La  guerra  in  grande  c'in- 
segna per  lo  meno  che  la  vita  degli  individui  o- 
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scuri  cicquista  valore  soltanto  quando  perduta  per 
la  vita  dei  popoli  gloriosi. 

Dottrine  un  po'  alla  Nietzsche  e,  come  discorso 
ai  soldati,  non  consigliabile;  tanto  più  che  non  è 
esatto.  È  morto  per  la  patria  un  giovane  non  oscu- 
ro, Carlo  Péguy,  autore  di  un  bel  libro  sul  Mi- 
stero di  Giovanna  d'Arco. 

Buono  e  caro  Papini,  se  Ugo  Foscolo  avesse 
pensato  come  lei,  mai  avrebbe  scritto  i  «  Se- 
polcri »  ! 


Domenica,  20  Settembre. 

D  numero  ultimo  della  Critica  Sociale  porta 
uno  scritto  pieno  di  complicazione:  /  socialisti  vo- 
gliono la  neutralità  per  non  uscirne  assolutamen- 
te. La  ragione  è  sempre  la  stessa:  questa  è  la  guer- 
ra borghese,  la  quale  nasconde  il  perfido  intento 
di  sopprimere  la  lotta  di  classe,  la  santa  guerra  del 
proletariato.  Se  la  paghi  la  borghesia  la  sua  guer- 
ra! Ma  v'è  di  più:  se  i  socialisti  volessero  la  guer- 
ra, commetterebbero  un  grave  crimine  perchè 
commesso  coscientemente:  «  contribuirebbero  cioè 
ad  assassinare  la  Internazionale,  nel  supremo  ri- 
cetto (l'Italia)  dove  si  è  rifugiata,  nell'attesa  della 
inevitabile  risurrezione!   » 

Allora  viene  subito  da  dire  :  questo  crimine  lo 
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hanno  commesso  i  contpaguì  socialisti  della  Ger- 
mania... 

—  Distinguiamo  —  risponde  l'articolista. 

E  quando  si  comincia  col  distinguiamo,  non  si 
distingue  più  niente. 

Non  dovrebbe  essere  troppo  facile,  anche  per 
il  Conte  di  Cavour,  fare  il  ministro  degli  Esteri 
in  Italia  u  supremo  ricetto  dell'Internazionale  ». 


21  Settembre    14. 

I  giornali  riportano  un  disperato  appello  del- 
la Trento  e  Trieste  che  termina:  «  Italia,  salvaci! 
Ora  o  mai  ». 


La  stagione  si  è  voltata  :  pioggia,  vento,  grande 
umidore,  freddo;  il  mare  in  burrasca.  Le  nubi  ca- 
valcano sul  mare.  Il  grosso  fabbro,  mio  vicino  e 
claudicante  un  po'  come  Vulcano,  esce  dal  suo 
antro  con  Io  schioppaccio  in  mano  e  mi  chiede 
licenza  di  sparare  attorno  alla  mia  casa. 

—  Perchè? 

—  Ma  non  vede?  (Si  vedeva  da  lontano:  tutte 
rondini,  rondini  oltremarine,  sbattute  forse  dal 
vento,  dalla  tempesta,  che  si  erano  abbattute  lì, 
su  la  mia  casa). 

Il  fabbro  assicurò  che  con  un  colpo  ne  avrebbe 
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fatte  cadere  cento.  Lo  pregai  di  desistere  col  pre- 
testo delle  donne.  Se  ne  ebbe  a  male. 

«  Ma  come?  esse  vengono  dal  mare,  per  un 
momento  domandano  ospitalità  alla  tua  casa  e  tu 
—  cioè  io  —  le  fai  uccidere?  « 

Questo  ragionamento  era  romantico;  ma  vi 
sono  sensazioni  cbe  non  si  possono  vincere. 

Mi  accostai  alla  casa:  qualche  centinaio  di 
rondini,  Tuna  presso  dell'altra,  fitte  fitte,  rigano 
di  nero  e  di  bianco  il  cornicione,  sotto  la  gronda 
scrosciante:  tutte  le  mensole,  tutti  gli  scurì,  ogni 
sporgenza  aveva  quel  vivo  ornamento.  Ed  ecco  dal 
lato  opposto  ove  io  era,  rintronò  un  colpo.  Non 
il  fabbro,  ma  il  contadino.  I  bimbi  del  contadino, 
fra  cui  era  Titì,  raccoglievano  allegramente  ron- 
dini morte,  rondini  ferite. 

La  rondine  ferita  fra  le  mani  di  Titì:  testo- 
lina tonda  tonda,  qualcosa  di  puro,  di  aereo;  zam- 
pine lievemente  rosee,  che  mai  non  toccarono  l'in- 
fame terra!  Non  ci  sono  più  le  rondini.  Hanno 
ripreso  tutte  il  loro  volo. 

—  La  rondine  ferita,  Titì,  non  mangerà  pane! 

Si  trascina  in  un  angolo  oscuro  per  morire.  Le 
altre  già  volano  verso  l'oriente. 

La  sera  è  tetra.  All'osteria,  il  fabbro,  davanti 
al  suo  litro,  mi  dice  che  se  gli  avessi  lasciato  spa- 
rare, lui  avrebbe  ora  la  cena.  Ora  ha  bevuto,  beve 
e  non  ascolta  obbiezioni:  «  L'uomo  —  dice  —  ha 
diritto  su  tutti,  uccide  tutti  :  necessità  non  ha  leg- 
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gè!  »  Sì,  ha  detto  così,  il  fabbro!  Ed  ha  aggiunto 
quaei  con  un  certo  disprezzo:  «  E  poi  cos'è  tutta 
questa  compassione?  Non  rinasce  forse  tutto? 
Uomini  grano,  insalata,  fagioli,  uccelli,  tutti  rina- 
scono! Ed  io  intanto,  per  cagìon  sua,  sono  senza 
cena!  » 

«    Necessità   non   ha  legge!    »    Chi  disse   al 
mondo  di  recente  le  stesse  parole  del  fabbro? 
^^L         II  ministro  degli  esteri  germanico,  von  Jagow. 

r 

^m  Bellaria,  22  Settembre. 

I^B  Cattedrale  di  Reims,  bombardata,  incendiata! 

Biblioteca  di  Louvain,  incendiata!  In  furia  da  Pa- 
rigi portano  via  la  Venere  di  Milo,  la  Gioconda 
di  Leonardo,  la  Vittoria  di  Samotracia!  Nel  Bel- 
gio occultano  i  quadri  del  Rubens.  È  venuto  il 
giorno!  È  venuto  il  giorno  in  cui  le  antiche  deità 
guerresche  della  Germania  si  leveranno  dalle  loro 
tombe  favolose? 

Quando  cadranno  le  torri  di  Nostra  Donna  in 
Parigi? 

Che  cosa  succede  nel  mondo? 


I  socialisti  ufficiali  e  il  loro  gruppo  parla- 
mentare, hanno  «  lanciato  »  un  manifesto  ai  com- 
pagni socialisti  ed  ai  lavoratori  italiani. 
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Dice:  Nessuna  concessione  alla  guerra,  ma  op- 
posizione recisa^  implacabile. 

Che  siano  d'accordo  con  il  Governo? 

Anche  Teodoro  WolfiF,  nel  Berliner  Tageblatt, 
conforta  cioè  l'Italia  a  conservare  la  più  stretta 
neutralità. 


Bellaria,  24  Settembre   1914. 

Giovedì.  Bora,  bora!  Ha  nevicato  anche  lassù 
in  Carpegna.  Le  aiuole  delle  campanelle  si  sbat- 
tono con  paura,  son  vìzzfe,  non  hanno  più  colore. 
Sul  mare  livido  le  onde  accorrono  con  fragore  di 
battaglia  :  il  sole  vi  batte  ogni  tanto  sprazzi  di  un 
biancore  troppo  lucido. 

Il  tenentino  —  che  era  venuto  qui  per  cura  — 
ha  ricevuto  ordine  di  ritornare  al  reggimento. 

Parte  stamane.  La  sorella  sua,  piccina  e  gracile, 
trema  come  i  fiori  !  Un'anima  linda  e  dolce.  Qui,  al 
mare,  ella  non  voleva  che  il  fratello  andasse  troppo 
in  là  col  sandolino;  voleva  che  tenesse  chiusa  la 
pistola;  che  non  andasse  a  caccia  per  non  farsi 
male;  insomma,  ella,  minore  di  età,  lo  sorvegliava. 
Nella  cassettina  militare  ora  gli  ha  messo  un  va- 
settino  di  miele,  un  pollastrino  arrosto,  cioccolata, 
uova,  un  formaggino.  Io  penso  alle  trincee  fulmi- 
nate suU'Aisne,  dove  si  combatte  da  otto  giorni, 
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giorno  e  notte.  La  signorina  è  pallida:  questa  notte 
non  ha  dormito. 

—  Ma  perchè  c'è  la  guerra?  —  mi  domanda 
contorcendosi  come  le  povere  campanelle  li  nelle 
aiuole  della  stazione. 

—  Perchè  soffia  la  bora?  Perchè  siamo  nati? 
Lo  sa  lei,  signorina? 

Forse    lei    pensava    che    la    montura    militare 
fosse  nient'altro  che  una  bella  toilette  maschile. 

Una  vittima  della  guerra.  Guido  Fusinato  si  è 
ucciso.  Lo  ricordo  nel  collegio  Marco  Foscarini,  a 
Venezia.  Snello,  signorile:  uno  dei  primi  a  scuola, 
e  tiratore  bellissimo  di  fioretto.  Andò  poi  —  come 
è  costume  dei  nostri  giovani  eletti  —  a  perfezio- 
narsi a  Berlino,  dove  studiò  il  più  preciso  diritto 
intemazionale,  poi  diventò  professore  all'Univer- 
sità, poi  ministro  d'Italia.  Ma  presentemente  è  pro- 
fessore di  diritto  internazionale  un  homunculus^ 
di  molto  peso,  e  alto  quasi  come  un  uomo:  il 
proiettile  del  mortaio  da  420  mm.! 

Questo  proiettile  combinato  con  il  panger- 
manista Alldeutscher  Atlas  deve  avere  contribuito 
ad  acuire  la  neurastenia  del  povero  Fusinato. 


Bellaria,  26  Settembre  1914. 

Bisognerà  riprendere  la  via  del  ritorno;  biso- 
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gnerà  rimettere  le  scarpe  ai  piedi  ed  il  colletto 
al  collo.  È  seccante!  Stelle  dell'Orsa,  stella  di  Ve- 
nere, stella  diana,  gran  manto  dell'Aurora,  arri- 
vederci —  se  ci  rivedremo  —  un  altro  anno!  Que- 
ste cose  celesti  esistono,  certamente,  anche  sopra 
Milano;  anzi  in  piazza  del  Duomo  c'è  un  omarino 
col  cannocchiale  che  le  fa  vedere  piìi  da  vicino 
per  mezza  lira.  Ma  è  altra  cosa.  Mi  avviene  di  tro- 
vare quasi  naturale  la  domanda  di  Titì  :  «  La  luna 
che  c'è  a  Milano,  è  come  quella  che  c'è  a  Bel- 
laria?  » 

Guardo  il  contadino  che  dissoda  con  la  vanga 
il  terreno:  il  contadino  che  semina  la  fava  da  sep- 
pellire come  ingrasso  di  questa  sterile  arena, 
quando  la  primavera  verrà.  L'inverno  parla  della 
primavera  mercè  la  mirabile  alternativa  delle 
opere. 

Giorni  ed  Opere  di  Esiodo! 

Alcuni  pescatori  allestiscono  con  ogni  cura  la 
loro  tartana  e  la  riforniscono  di  ogni  provvisione. 
Andranno  alle  bocche  del  Po,  lontani  da  ogni  con- 
sorzio umano,  da  ogni  voce  umana,  a  pescare  an- 
guille. Vi  rimarranno  fin  sotto  Natale.  Dormono 
profondi  sonni,  bevono  nero  vino.  Quanta  invidia  ! 

Addio,  dunque,  stelle  dell'Orsa,  stella  diana, 
animato  alfabeto  del  cielo! 
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Milano,  30  Settembre  1914. 

Ho  trovato  Bologna  normale,  Milano  —  poi — 
normalissima. 

Quel  giorno,  due  agosto,  fu  un  momento  di 
pànico.  Forse  io  ne  ebbi  un'impressione  eccessiva: 
i  signori  erano  in  villa,  le  cocottine  erano  in  mis- 
sione ai  mari  ed  ai  monti. 

Oggi  la  città  ha  l'aspetto  normale.  «  Si  cre- 
deva peggio  —  dice  la  gente  —  Molta  merce  sì  spe- 
disce in  Germania  ». 

Si  sente  parlare  di  esaurimento:  i  giganti  in 
guerra  cadranno  in  istato  comatoso  e  allora  verrà 
fuori  l'Italia  e  dirà:  «  Che  cosa  c'è?  Son  qua  io!  » 

••• 

Ho  trovato  per  via  —  dopo  un  anno  —  il 
dottor  Biagi,  un  savio  e  valente  medico.  Egli  va  a 
portare  la  salute,  e  nel  mondo  si  porta  la  morte. 

Dice  sorridendo:  —  Io  non  ho  mai  creduto 
troppo  negli  uomini. 

Io  gli  domando:  —  Non  era  anche  lei  uno 
dei  credenti  nei  destini  umani?  Oh,  da  quando  ha 
perso  la  sua  fede? 

—  Da  quando  ho  assistito  ai  drammi  di  So> 
focle  e  di  Eschilo.  Ma  già  !  Quando  ho  visto  che  gli 
uomini  di  duemila  e  cinquecento  anni  fa  ragio- 
navano come  adesso,  ho  detto:  Addio  fichi! 
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E  allora  avviene  una  cosa  che  pare  da  pazzi  ed 
è  savia:  una  civiltà  di  uomini  distrugge  la  civiltà 
precedente.  Gli  uomini  vogliono  credere  nel  bene 
della  vita,  ad  ogni  costo! 


Milano,   7   Ottobre   1914. 

Lungo  il  vecchio  naviglio:  via  Senato. 

Nel  cortile  triste,  verde,  del  gran  palazzo  del 
Senato,  fra  le  colonne  solitarie,  da  anni  ed  anni, 
sta  in  prigionia  Napoleone  terzo.  Col  berrettino 
in  mano  egli  saluta  il  popolo  di  Milano,  ma  il  ca- 
vallo di  bronzo  con  la  testa  in  giù  pare  spargere 
lagrimoni. 

Fu  lui,  quell'imperatore,  che  liberò  nel  '59 
questa  città  dagli  austriaci.  Era  un  imperatore 
che  aUora  faceva  tremare  l'Europa. 

Adesso  c'è  quest'altro  che  fa  tremare,  il 
Kaiser-  Tutto  il  mondo  è  pieno  del  suo  nome. 
Attila,  Alarico,  Sigfrido! 

Noi  nel  1870  siamo  andati  ad  abitare  in  Cam- 
pidoglio. Ma  anche  lui  ha  una  casa  sul  Campi- 
doglio   (  1). 

Il  suo  Bisniarck,  il  suo  grande  nonno  —  lui 
dice  —  sono  quelli  che  ci  hanno  fatto  andare  a 

(1)  PalaiEo  CafTarelli,  sopra  il  tempio  di  Giove.  Ora  abbattuto. 
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Roma  :  n  Se  non  c'era  la  Prussia,  non  si  andava  a 
Roma  ». 

£  quando  morì  Vittorio  Emanuele  secondo,  fu 
lui,  che  allora  era  principe,  che  presentò  al 
popolo  di  Roma  un  bamhino:  quello  che  adesso 
è  il  nostro  re. 

Poi  diventò  Kaiser. 

Kaiser,  Guglielmo  secondo,  il  giovane  baldo; 
e  venne  spesso  a  Roma  e  dava  vigorose  strette  di 
mano  al  nostro  re. 

A  Venezia  veniva  anche  più  di  sovente.  Vi 
onorava  belle  donne,  e  mi  sta  in  mente  di  aver  letto 
come  una  volta  volle  assaggiare  il  pesce  fritto  da 
un  pubblico  friggitore.  Oh,  ci  era  molto  benevolo 
il  giovane  Kaiser;  e  quando  quell'altro  imperatore, 
quello  vecchio  di  Vienna,  ci  faceva  di  brutte 
smorfie  ogni  tanto,  il  Kaiser  giovane  pareva  dire: 
«  Herren  taliani,  non  ci  badate!  È  un  tic  nervoso 
che  hanno  quelli  di  Absburgo.  Non  tutti  posseg- 
gono il  bel  sorriso,  il  bel  modo  gentile  di  noi,  ate- 
niesi della  Sprea.  Garantisco  io!  »  Egli  era  così 
forte! 

Ma  mi  sta  a  mente  anche  un  altro  fatto  che 
mi  fece  grande  impressione.  Una  volta  il  Kaiser 
andò  a  Roma,  e  cavalcò  per  tutta  la  città  eterna, 
per  tutto  un  dì,  alla  testa  di  un  nostro  drappello 
di  carabinieri. 
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AI  popolo  romano  questa  cavalcata  non  fece 
gran  caso.  Ne  ha  visti  tanti  di  imperatori!  Anzi  si 
racconta  che,  un  di,  il  Kaiser  vestito  di  abiti  bor- 
ghesi, si  recasse  con  un  suo  aiutante  in  un  modesto 
spaccio  di  vino  delli  Castelli  in  Trastevere,  e  che 
l'aiutante  di  campo,  per  godersi  e  far  godere  del- 
Pimmenso  stupore  dell'oste,  gli  domandasse:  «  Sa« 
pete  voi  chi  avete  l'onore  di  ospitare  in  questo 
momento  nel  vostro  negozio?  L'imperatore  di  Ger- 
mania! »  E  l'oste  per  nulla  turbato,  rispose  con 
largo  sorriso  :  «  Me  rillegro,  me  rillegro  !  »  Come 
dire:  che  bella  carriera  ha  fatto  quel  signore. 

Non  ci  fu  che  una  gatta,  una  vecchia  gatta  che 
abitava  in  Campidoglio,  che  fece  opposizione  al 
Kaiser.  Egli  apponeva  la  imperiai  firma  nel  regi- 
stro. La  gatta  montò  su  e  scancellò,  con  gran  ter- 
rore dei  circostanti. 

Quella  gatta  discendeva  dalle  oche  capitoline. 


Che  cosa  era  prima  della  guerra,  per  noi,  Gu- 
glielmo? Un  personaggio  eminentemente  teatrale: 
una  specie  di  Lohengrin  con  certe  pose  me- 
dievali, che  urtavano  tremendamente  i  nervi  alle 
nostre  democrazie,  specie  quando  minacciava  di 
radere  al  suolo  la  rocca  forte  del  socialismo  :  però 
simpatico:   Guglielmone!  Guglielmone,  il  monco. 
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come  diceva  il  popolo  a  Roma.  Impossibile  però 
era  per  noi  prenderlo  sul  serio!  Quei  discorsi  ini' 
prudenti  che,  sùbito,  un  qualche  gravissimo  per- 
sonaggio della  Dieta  germanica  si  affrettava  a  met- 
tere  in  sordina,  quel  Dio  terribile  in  capo  linea  di 
tutte  le  falangi  delle  sue  concioni  militari,  era  qual- 
cosa che  faceva  sorridere  la  nostra  borghesia! 

Ci  voleva  tutta  la  sancta  simplicitas  dei  ger- 
mani per  tollerarlo.  Ammirava  egli,  il  Kaiser,  i 
nostri  diroccati  castelli  imperiali,  ricordo  degli 
Ottoni,  degli  Hohenstaufen?  Ma  noi,  potendo, 
glieli  avremmo  ben  spediti  tutti  per  pacco  postale, 
in  Germania! 

«  Badate  però  —  dicevano  molti  —  che  sotto 
'quella  teatralità  si  nasconde  un  omarino  che  sa 
lavorare  molto  bene  gli  affari  del  suo  paese  ». 

Questo  personaggio,  ora,  improvvisamente,  è 
balzato  dal  palco  scenico  nella  più  tragica  realtà. 
La  rocca  forte  della  social-democrazia  non  l'ha  ab- 
battuta, ma  più  semplicemente:  su  di  essa  egli  ha 
inalberato  il  gonfalone  imperiale  con  lo  stemma 
del  santo  augello  dantesco.  Tutti  ne  sono  impen- 
sieriti. 

Questo  è  un  fatto:  il  socialista  tedesco  Haase 
ha  dichiarato  nel  Reichstag:  «  Nell'ora  del  peri- 
colo noi  siamo  per  la  patria!  » 

E  siamo  sinceri!  Anche  nei  tanti  congressi  in- 
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ternazionalì,  i  socialisti  tedeschi  hanno  sempre  av- 
vertito che,  con  dolore,  sì,  ma  avrebbero  ubbidito 
al  loro  Kaiser. 


Milano,   30  Ottobre   1914. 

Più  nuUa  commuove.  I  corrispondenti  di 
guerra  ci  perdono  la  loro  arte.  Particolari  di  stra- 
gi, corazzate  colate  a  picco,  massacri  di  bimbi, 
fucilazioni  in  massa,  uccisione  di  feriti  e  di  pri- 
gionieri, distruzione  di  corpi  d'esercito  ecc.,  tutto 
si  legge  con  molta  indifferenza. 

Pensare  a  quello  che  accadde  lo  scorso  giugno, 
quando  in  Ancona  i  carabinier;i  fecero  fuoco  ed  uc- 
cisero due  o  tre  dimostranti!  «  È  ora  di  finirla  con 
queste  stragi!  La  vita  umana  è  sacra.  Vi  sfidiamo, 
o  governo  di  sanguinari,  a  fare  altre  vittime  u- 
mane!  »  Anche  il  Corriere  dei  Piccoli  adesso 
fa  le  vignette  dei  suoi  bamboccini  in  favolose  vi- 
sioni di  guerra.  Il  giornale  La  Sigaretta  rappre- 
senta le  sue  ideali  meretrici  in  perfetto  costume  di 
guerra. 


È  caduta  Anversa.  Scrive  la  Vossiche  Zeitung: 
Un  attacco  così  formidabile  è  stato  possibile  per- 
chè i  tedeschi  disponevano  di  un  cannone  supe- 
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riore,  il  quale  distrusse  in  breve  tempo  tutte  le  cu- 
pole corazzate  e  tutte  le  opere  di  muratura. 

È  una  pura  constatazione  di  fatti  :  tutte  le  for- 
tezze a  cui  si  accostarono  i  tedeschi,  sono  cadute 
dopo  pochi  giorni. 


30  Ottobre.  Il  mio  scolaro  tedesco  che  mi  pro- 
mise l'orologio  a  cucù,  della  Selvanera,  mi  manda 
un  saluto  da  X***. 

Egli  è  Kriegsfreitvillinger.  Mi  promette  che  il 
Kuckùck  dello  Schwarzwald  me  lo  manderà  finita 
la  guerra. 


2  Novembre. 

Nel  giorno  dei  Morti.  Gino...  è  venuto  ier  sera 
a  salutarmi,  dopo  sei  mesi  che  non  lo  vedevo.  In 
fretta.  Ha  la  carrozza  alla  porta.  Parte  per  la  Spa- 
gna. Però  anche  in  quei  pochi  minuti,  si  parlò 
della  guerra. 

Dice  gestendo  convulsamente: 

—  Sente  lei  odor  d'ozono? 

—  D'ozono? 

—  Sì,  l'odore  sano,  purificatore  delle  grandi 
tempeste!  La  guerra  è  la  gran  purificatrice.  Gloria 
alla  Germania!   È  la   bancarotta  completa  della 
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miserabile  civiltà  in  cui  noi  credevamo!  Monu- 
menti, codici,  diritto,  proprietà,  tutto  crolla.  Ed  è 
la  Germania  —  la  nazione  più  avanzata  in  questa 
civiltà  —  che  fa  crollare  tutta  la  vergognosa  ba- 
racca. 

—  Il  guerriero  —  continuò  lui  sempre  più  en- 
tusiasta —  vincerà  il  mercante  e  il  filisteo!  Ricorda 
la  profezia  di  Zaratustra? 

Così  ci  siamo  lasciati.  La  sua  carrozza  è  scom- 
parsa nella  notte,  sotto  la  dolorosa  pioggia.  Egli 
parte  per  terre  lontane! 


Gino  ha  diciannove  anni! 

Tutti  questi  giovani  fanno  lo  stesso  ragiona- 
mento :  vogliono  la  purificazione  ideale.  E  non  ca- 
piscono che  la  purificazione  non  può  essere  che 
un  fatto  interiore. 

Anche  quello  che  ha  scritto  quell'articolo 
apocalittico  sull'ovanti.'  deve  essere  un  giovane. 

Mi  piacerebbe  che  ognuno  che  scrive,  mettesse 
oltre  al  nome,  l'età,  e  come  sta  di  salute. 


10  Novembre  1914,  Milano. 
Tsing-Tao,  perla  delle  colonie  tedesche,  che 
costava  tanto  oro  e  doveva  diffondere  tanta  Kultur 
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in  Oriente,  è,  infine,  caduta  sotto  l'assalto  dei  Giap- 
ponesi. 

I  giornali  tedeschi  sono  pieni  di  parole  terri- 
bili. ((  Onta  a  te,  o  Inghilterra,  che  hai  spinto  il 
Giappone  contro  la  Germania,  e  guai  a  te,  o  Giap- 
pone! >; 


V  Oh,  conile  sono  furenti  i  tedeschi  contro  l'In- 

ghilterra e  contro  quelli  che  scrivono  poco  bene 
della  (rermania!  E,  viceversa,  come  sono  ricono- 
scenti, gentili  verso  quelli  che  si  mostrano  appena 
un  po'  benevoli  verso  di  loro!  Bisogna  leggere 
gli  opuscoli,  scritti  in  italiano,  con  cui  i  germani 
inondano  il  nostro  mondo  commerciale  ed  uni- 
versitario ! 

Trovo  scritto  così  : 

«  C'è  più  filosofìa  in  un  mortaio  tedesco  che 
in  un  libro  di  filosofia...,  non  in  tedésco  ». 

Questo  è  troppo!  Ma  non  lo  ha  detto  un  tede- 
sco, bensì  un  intellettuale  italiano;  ed  uno  dei  più 
autorevoli. 

Hans  Barth  è  un  tedesco,  amico  d'Italia.  Ri- 
siede in  Roma;  è  corrispondente  del  Berliner  Ta- 
geblatt;  ha  scritto  un  dionisiaco  libro  bizzarro 
su  le  osterie  d'Italia,  al  quale  libro  il  d'Annunzio 
premise  una  delle  sue  prose  più  eleganti. 
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Ora  Hans  Barth  scrive  una  lettera  che  è  ri- 
prodotta nel  Secolo  di  ieri,  in  cui  dice  molte  cose 
bellissime  e  già  dette:  ma  quello  che  più  interessa 
sono  le  parole  in  cui  dichiara  che  in  Germania  non 
si  tratta  di  una  guerra  dinastica  e  diplomatica^  ma 
della  guerra  più  popolare  che  un  popolo  possa  mai 
combattere....,  di  una  guerra  veramente  nazionale 
*>d  ideale. 

Allora,  quello  stesso  che  diceva  Missiroli:  im* 
perialismo  socialista  sotto  lo  stemma  feudale  de- 
gli  Hohenzollern  ! 

Che  tremenda  confusione! 

Chi  poi  viene  dalla  Germania  reca  la  mara- 
vigliosa  novella  che  quell'immenso  popolo  è  stu- 
pendamente tranquillo,  sicuro  del  suo  diritto,  si- 
curo della  vittoria.  La  gran  dama  teutonica  e  l'u- 
mile operaia  ora  fanno,  con  pacate  mani,  grosse 
calze  di  lana  bigia  per  i  soldati. 


Dicono  i  giornali  che  Tlnghilterra,  la  sola 
che  si  era  permessa  il  lusso  aristocratico  della  li- 
bertà, dovrà  costringere,  per  legge,  i  suoi  figli  al 
servizio  militare  per  avere  i  milioni  dei  combat- 
tenti che  questa  guerra  domanda.  Ma  allora  le  de- 
mocrazie sono  bellicose  e  tiranniche  piìi  delle  ari- 
stocrazie! 

La  gente  crede  che  sia  il  contrario. 
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Milano,  7  decembre  1915,  Sant'Ambrogio. 

«  Valer  unser,  der  du  in  Himmel  oppure,  Pa- 
dre nostro  che  sei  nei  cieli,  il  cbe  fa  lo  stesso  »  an- 
davo mormorando  fra  me,  ritornandomene  a  casa: 
«  Padre  Iddio,  il  quale  forse  àbiti  nel  cielo,  ma  in 
terra,  no,  certo!  » 

Attraversavo  la  piazza  di  Sant'Ambrogio,  af- 
follata in  quella  domenica  della  vecchia  fiera:  — 
Oh,  bei!  Oh,  bei: 

Un  nebbione  denso  calava  già  dalle  torri  qua- 
drate della  basilica;  e  si  mescolava  col  fumo  dei 
friggitori  e  dei  rivenditori  di  caldarroste. 


I 


Perchè  mi  soffermai  davanti  al  banco  del  ven- 
ditore degli  specifici  contro  i  calli?  Perchè  costui 
aveva  una  marmotta. 

Perchè,  poi,  la  marmotta?  Ah,  per  dire  che  il 
grasso  della  marmotta  è  semplicemente  miracoloso, 
come  tutti  dovrebbero  sapere. 

Apriva  una  cassetta  e  mostrava  la  marmotta  al 
pubbhco. 

Ma  non  era  costei  la  interessante,  e  nemmeno 
l'imbonitore  pei  calli,  né  la  serpe,  né  il  teschio  che 
stava  sul  banco. 

L'interessante  per  me  era  il  costume  e  la  vita 
della  marmotta,  come  spiegava  quell'imbonitore. 
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ed  era  la  sola  verità  che  dicesse  :  «  un  animale  che, 
quando  viene  •  vedete  -  il  novembre,  si  scava  una 
tana  sotto  terra  e  la  guarnisce  di  un  materasso  di 
foglie  secche  e  fine,  e  lì  si  cova,  grassa  grassa,  e 
dorme  in  soave  letargo  finché  vien  l'aprile;  e  allora 
esce  fuori,  magra  magra,  e  manda  fischi  per  tutta 
la  selva  » 

«  Bello!  —  pensava  —  dormire  senza  morire 
e  senza  sognare,  come  sospetta  il  principe  Amleto, 
e  poi  l'aprile,  e  la  selva  rinascente,  e  poi  i  fischi, 
cioè  i  richiami  dell'amore,  allo  scopo  di  perpetuare 
la  felice  razza  delle  marmotte....» 

E  certo  la  marmotta  era  brutta;  era  uno  stìi- 
pido  animale,  a  somiglianza  di  un  gran  topo  decu- 
mano, con  setole  che  pareva  un  istrice;  ma.  Valer 
unser,  der  du  in  Himmel,  perchè  hai  tu  creato  la 
marmotta  più  felice  di  me?  Un  animale  che  dorme 
sei  mesi  continui  e  si  desta  una  sol  volta,  in  aprile, 
mentre  a  me  sfugge  così  spesso  il  sonno,  in  una  sola 
notte!  Ah,  Valer  unser,  der  du  in  Himmel! 

Ed  allora  una  voce  mi  scosse,  dicendo: 

—  Lei  guarda  la  marmotta? 

—  Ah,  caro  Santamaria,  sì:  guardo  la  mar- 
motta. 

E'  un  uomo  ben  conservato  da  tanti  anni,  un 
uomo  retto.  Tutte  le  domeniche  va  a  Sant'Ambro- 
gio col  suo  libro  da  messa  sotto  il  braccio  e  la  sua 
famiglia,  e  ne  esce  verso  nvezzodì. 
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Pel  Corpus  Domini  regge  il  baldacchino  nella 
processione.  Tutto  ciò  gli  fa  molto  onore.  Ma  non 
Bo  perchè:  siamo  stati  per  tanti  anni  colleghi  al 
ginnasio  Parini,  ma  più  in  là  del  lei  non  siamo  an- 
dati. Ora  quando  mi  incontra,  un  sorrisino,  due  pa- 
roline, e  passa  via! 

Perchè?  Anch'io  —  ohimè  —  sono  un  uomo 
retto! 


La  guarda  anche  lui  la  marmotta  e  fa: 

—  Oh,  mica  bella... 

—  Possiamo,  a  rigor  di  termini,  affermare  — 
dissi  io  —  che  è  una  brutta  bestia  :  ma  l'uomo  è  più 
orribile. 

—  Non  dica  così  — ,  mi  corresse  sùbito. 

—  Che  male  c'è.'' 

Lui  fa  coù  con  la  testa,  come  quando  si  ode 
uno  sproposito  grosso.  Se  fossi  stato  uno  scolaro 
uii  avrebbe  mandato  a  posto  con  uno  zero. 

Aspetta  che  mi  corregga  da  me. 

Dissi  io:  —  Forse,  perchè  l'uomo  è  stato  fab- 
bricato da  Dio,  non  è  permesso  dime  male?  lei 
voleva  dir  questo? 

—  Mi  pare  — ,  rispose  con   intenzione. 

—  Ma  non  sente  lei,  un  invincibile  terrore  per 
quello  che  oggi  commettono  gli  uomini? 
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—  Mio  caro  —  mi  rispose  gravemente  — ,  bi- 
sognerebbe che  lei  potesse  interrogare  nel  segreto 
il  cuore  di  questi  uomini,  compresi  re,  impera- 
tori, generali,  ministri,  e  allora  li  vedrebbe  pian- 
gere amaramente  ed  umiliarsi.  Vedrebbe  dove  è  il 
loro  orgoglio  ! 

—  Sarà!  Ma  intanto  tirano  fior  di  cannonate! 

—  Lo  so  —  rispose  — ,  vi  saranno  le  sue  vitti- 
me, i  suoi  morti;  ma  intanto  io  scorgo  un  pocolino 
di  Bene,  che  lavora  lavora,  che  si  fa  strada.  Creda, 
la  luce  del  Signore  verrà 

—  Così  che  allora  lei,  in  conclusione,  è  con- 
tento? 

—  Contento?  Spero  nel  Bene.  E  poi  è  do- 
vere per  noi  cristiani  sperare  nel  Bene. 

—  Non  mi  pare!  Il  vero  Cristianesimo  è  ne- 
gazione di  fede  nelle  cose  mondane,  e  quindi  nel 
Bene  fra  gh  uomini. 

—  Ma  lei  —  dice  quel  signore,  e  non  ride  più 
—  lei  vuole  interpretare  i  sacri  testi  con  la  sua  ra- 
gione! 

—  E,  scusi,  con  che  devo  interpretare? 

—  Mio  caro  —  dice  con  amàbile  compati- 
mento — ,  quando  lei  ha  un  qualche  dubbio,  non  si 
rivolga  né  alla  sua  ragione  né  a  quella  dei  filosofi. 
Si  rivolga  ad  un  sacerdote.  Creda,  ne  sa  di  più  un 
pretino,  il  quale  sia  consacrato,  che  il  più  grande 
dei  filosofi! 

—  Non  discuto  —  risposi  —  il  miracolo  della 


I 
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consacrazione.  Ma  ci  penserò  ancora  prima  di  ri- 
correre ai  preti. 

—  Cominci,  almeno,  con  l'invocare  la  Divina 
Grazia. 

—  Be',  questa  è  una  cosa  che  si  può  fare.  E 
come  si  fa  ad  invocare  la  Divina  Grazia? 

—  Si  domanda  a  Dio. 

—  La  cosa  mi  piace.  E  se  Dio  non  me  la 
manda? 

—  Si  toma  a  domandare.  E  intanto  si  fre* 
quentano  le  chiese. 

—  Sì,  questa  è  una  cosa  che  mi  piace,  e  ne 
terrò  conto.  E  perchè,  scusi,  il  Papa  nuovo  non  dà 
questi  bei  consigli  al  Kaiser? 

—  Ma  non  siamo  noi  —  dice  —  che  dobbia- 
mo dare  consigli  al  Pontefice!  Lo  sa  lui  quello  che 
fa!  E  già  che  lo  vuol  sapere,  non  sa  lei  che  tutti, 
tutti  siamo  colpevoli? 

—  Anch'io? 

Mi  pare  che  se  la  prenda  con  me  come  fossi 
io  uno  di  quelli  che  vogliono  la  guerra.  Dice: 

—  Tutti  quelli  che  si  allontanano  dalla  via  del 
Signore  ! 


Cosi  quel  signore  toglie  commiato  da  me;  ed 
io  rimango  lì,  davanti,  alla  marmotta  ed  all'imbo- 
nitore dei  calli. 

Ma  oramai  davanti  al  banchetto  del  macero. 
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magro  imbonitore  c'era  poca  gente,  o  non  avesse- 
ro calli  o  fosse  mezzodì. 

E  l'imbonitore  trasse  pane  e  lugànega,  e  si  mise 
a  masticare.  Poi  da  una  bottiglia  da  litro,  fatta  di 
vetro  verde,  e  pieno  di  cupo  vino  paonazzo,,  traeva 
lunghi  sorsi  e  faceva  giù  giù!  con  un  senso  di  bea- 
titudine. 

La  nebbia  calava  già  sulle  torri  di  Sant'Am- 
brogio. 

Ma,  Valer  unser,  dimmi  tu,  per  divina  grazia, 
chi  crede  ai  preti  come  Cristo  credeva  al  levita; 
chi  non  potrebbe  mai  mandar  giù  per  sua  beati- 
tudine quel  feroce  vino,  che  quell'imbonitore  in- 
ghiotte; chi  non  è  nato  animale  in  letargo  come 
la  marmotta,  cosa  sta  a  fare  nel  mondo,  Valer 
unser,  o  Padre  nostro  che  stai  nei  cieli? 


Milano,  24  dicembre  1914. 

Vigilia  di  Natale.  I  vetri  imbiancano  appena. 
Ricami  di  gelo  ai  vetri. 

Titì  si  è  destata. 

Sento  il  suo  grido,  dal  mio  studio  :  —  Viva  l'I- 
talia! 

Perchè,  poi,  questo  grido? 

—  Ciao,  Titì,  dormi  che  è  notte. 

—  Viva  la  bandiera  bianca  rossa  e  verde,  la 
pili  bella  di  tutte. 
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—  Dormi,  Titì. 

L'allegria  si  sveglia.  —  C'è  la  neve?  —  Titì 
ha  sognato  l'albero  del  Natale,  che  è  di  là. 


A  quest'ora,  anche  in  Germania,  bambini  e 
bambine  si  desteranno  prima  del  tempo.  O,  die 
fròhliche  Zeit!,  dicono  i  tedeschi. 

Ma  l'imperatore  tedesco  dice,  la  notte  di  Na- 
tale :  «  Noi  accampiamo  in  terra  nemica  e  la  nostra 
spada  è  puntata  contro  il  nemico  ». 

—  No,  cara,  dormi.  E'  ancora  notte  profonda. 

—  Mi  sembra  —  dice  Titì  —  di  vedere  il  sole. 

—  Ma  non  esiste  piìi  sole. 
E'  ben  terribile!   Anche  ima  fra  le  cose  più 

care  e  pure  del  mondo,  come  vedere  l'aspetto  dei 
propri  figli,  oggi  non  interessa  più. 


25  dicembre  1915. 

Cesarino  è  un  bambolino  tutto  roseo  e  ben  sve- 
glio: vicino  di  casa.  Ha  tre  anni  e  mezzo.  Egli  ai 
dì  passati  ha  dato  le  botte  alla  Titi  ed  anche  i 
mòrseghi;  sotto  questo  ragionevole  pretesto  che  i 
donn  bisogna  pesta]  giò.  Ma  adesso  più,  perchè 
adesso  sono  già  grande  come  un  metro. 
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Egli  è  dunque  venuto  (ore  dieci)  a  trovare  Ti  ti 
ed  a  mostrare  i  doni  che  gli  ha  portato  la  notte  di 
Natale,  Bambin  (Jesù:  un  Bambin  Gesù  molto  bel- 
licoso, perchè  Cesarino  risultava  di  una  comicità 
irresistibile:  la  sua  testolina  tonda  è  sottratta  per 
metà  da  un  piumato  cappello  alla  bersagliera; 
zaino  con  la  tenda  affardellata  che  gli  fa  sporgere 
la  pancia  ritondetta;  gavetta,  tromba,  fucile;  e 
tutta  questa  armatura  sopra  un  grembiule  bianco 
bianco,  da  cui  escono  due  pantofoline  rosse. 

Ha  dato  spiegazioni  sui  doni  del  Bambin  Gesù, 
e  poi  si  è  seduto  in  una  seggiolina  di  vimini  sotto 
l'albero  di  Natale  e  guarda  in  su  le  melagrance  ap- 
pese, i  torroncini,  i  jondants. 

—  Cesarino,  tu,  dunque,  vuoi  andare  alla 
guerra  ? 

—  Si,  sont  preparaa,  ghe  manca  niente,  —  ma 
è  distratto  perchè  guarda,  in  su,  l'albero  di  Na- 
tale. 

Sua  mamma  non  solo  lo  ha  armato,  ma  lo  ha 
lavato  così  bene  che,  colorito  e  fresco  come  è,  pare 
un  fondant  di  rosa. 

—  Hai  anche  la  gavetta,  Cesarino? 

—  Sì,  per  la  pasta  sutta. 

(E'  un'impressione  dal  vero.  Sotto  le  nostre 
finestre  stanno  schiere  di  miserabili  con  gamelle, 
bidoni,  in  attesa  della  pasta  asciutta  che  i  soldati 
della  caserma  danno  a  loro  con  una  disgustevole 
generosità;  perchè,  o  i  soldati  sono  irragionevol- 
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mente  pretensiosi  o  la  pasta  è  immangiabile:  due 
cose   che  non   dovrebbero  essere). 

—  Ma  tu  hai  anche  lo  schioppo,  Cesarino! 

—  Adess  sont  minga   bon  de  spara.  Afo  »m- 
pararoo. 


Cesarino,  Cesarino,  se  tu  dovessi  sul  serio 
esser  chiamato  sotto  le  armi,  la  madre  tua  non  ti 
avrebbe  certo  fatto  trovare  questi  doni  del  Santo 
Natale. 

Cesarino,  Cesarino,  con  le  pantofohne  rosse, 
per  non  sentir  freddo,  conosci  tu  i  campi  gelidi 
dove  i  figli  non  vedranno  più  i  vecchi  padri,  e  i 
padri  non  vedranno  più  i  piccoli  figli?  Cesa- 
rino,  non  guardare  le  melarance,  mettiamo  le  cose 
a  posto!  La  poesia  di  Natale  non  è  più: 

Per  la  notte  di  Natale 

È  venuto  un  bel  bambino... 

Questa  è  una  falsa  poesia.  Senti  quella  vera  : 

Una  feroce 

Forza  il  mondo  possiede  e  fa  nomarsi 
Dritto:  la  man  degli  avi  insanguinata 
Seminò  Vingiustizia;  i  padri  V hanno 
Coltivata  col  sangue;  e  ornai  la  terra 
Altra  messe  non  dà. 


112  Diario  serUimentaU 


—  Non  capisci? 

Caro  Cesarino,  anche  molti  uomini  la  capi- 
scono come  te  questa  cantilena. 


26  Dicembre  1915. 

La  guerra  in  primavera!  E'  su  le  labbra  di 
tutti.  Dunque,  gennaio,  febbraio,  marzo:  tre  mesi 
di  vita.  Chi  ne  sa  niente?  Non  credo  che  l'Italia 
voglia  la  guerra:  è  il  terreno,  sono  le  sabbie  mo- 
bili, che  franano  verso  la  guerra.  V'è  chi  dice  che 
il  Governo  fa  spese  militari  approfittando  del  si- 
lenzio a  cui  sono  costretti  i  socialisti. 

La  gente  però  è  come  prima.  Per  Natale,  la 
gente  ha  mangiato  torrone,  mostarda,  panettone, 
pan  certosino;  il  Papa  è  stato  su  le  generali:  ha 
detto  in  concistoro:  Deh,  cadano  al  suolo  le  armi 
fratricide!  Il  terreno  si  muove  anche  sotto  i  piedi 
di  lui,  pontefice,  come  degli  altri  uomini.  L'umani- 
tà è  quella  che  è:  e  Missiroli  ha  ragione  quando 
scrive  {Giornale  d'Italia,  26  dicembre)  che  Gesù 
sulla  Croce  è  il  simbolo  eterno  della  tragedia  della 
Umanità;  è  la  tragedia  del  padre  che  si  illude  col 
suo  sacrificio  di  risparmiare  ai  figli  il  tributo  di 
dolore  e  di  sangue.  Nessuno  sfugge  al  sacrificio 
della  creazione. 

Ben  detto,  caro  Missiroli.  Sono  però. cose  os- 
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servate  da  una  quota  di  tremila  metri  d'altezza. 
Ed  allora  si  finisce  col  giustificare  tutto,  anche 
con  il  Vangelo  di  Cristo,  là  dove  Cristo  dice:  Non 
sono   venuto  a  portare  la  pace,   ma  la  spada. 


28  decembre  1915. 

Goffredo  Bellonci  rincara  oggi  {Giornale  di- 
talia)  la  dose  di  Missiroli.  La  guerra,  un  dramma 
divino.  Ma  sì!  Lo  dice  Nietzsche! 

E  se  lo  dice  INietzsche?  e  se  lo  dice  il  professor 
G...,  che  importa? 


I 


I  positivisti  la  pensano  diversamente! 

In  Italia  non  ce  un  uomo  positivo  che  non  ne 
trovi  uno  anche  più  positivo:  per  esempio  il 
prof.  Achille  Loria. 

Egli  in  una  sua  conferenza  (Milano,  Università 
Popolare,  28  decembre)  ha  «  criticamente  vagliate 
le  spiegazioni  che  comunemente  si  danno  dell'at- 
tuale immenso  conflitto  ». 

La  prava  volontà  dei  re,  imperatori,  ecc.?  No! 

La  preparazione  guerresca  della  Germania? 
No! 

Rivalità  industriale  e  commerciale  fra  Inghil- 
f«'rra  p  Germania?  Piuttosto....  no! 

8  -  Diario  lentimental*. 
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La  causa  prima,  efficiente,  sostanziale,  afferma 
il  dotto  economista,  si  deve  ricercare  in  una  de- 
gressione  del  profitto  capitalista  (supponiamo  di 
un  3  per  cento,  invece  del  10  per  cento). 

Il  capitale  trovando  in  patria  soltanto  il  3 
per  cento,  cerca  il  10  per  cento,  espandendosi  nelle 
terre  non  ancora  entrate  nell'orbita  della  civiltà  in- 
dustriale. I  capitalismi,  cioè,  si  vengono  ad  urtare 
e  cercano  di  distruggersi  a  vicenda.  Ecco  tutto. 

Ed  il  rimedio?  La  guarigione?  Eccola: 

«  La  guarigione  non  potrà  avvenire  se  non  per  effetto 
dell'instaurarsi  nel  mondo  di  una  economia  superiore,  che 
sarà  anche  una  superiore  civiltà,  e  dalla  quale  soltanto 
avrà  principio  una  nuova  forma  indefettibile  di  progresso 
umano,  illuminata  dal  raggio  mite  della  pace  ». 

Così  è  finita  la  conferenza  del  prof.  Loria:  è 
finita,  ma  —  come  si  può  vedere  —  spunta  il  Sol 
dell'avvenir. 

Spaventoso  bisogno  nell'uomo  di  credere! 


I  resoconti  dei  giornali  parlano  di  ovazioni 
e  del  più  sincero  entusiasmo  da  parte  della  folla 
straordinaria  che  assisteva  edla  magnifica  confe- 
renza; la  quale  folla  doveva  essere  la  stessa  che 
assisteva  alle  conferenze  di  tanti  anni  fa  di  Gu- 
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glielmo  Ferrerò,  quando  dimostrava  come  la  guerra 
non  era  altro  che  un  fenomeno  dovuto  alle  vecchie 
società  a  hase  militarista  e  teocratica,  mentre  con 
la  nuova  civiltà  a  ha»e  industriale  avremmo  goduta 
del  raggio  mite  —  anche  lui  diceva  così  —  della 
pace. 

Bei  tempi  quando  si  combatteva  per  la  bella 
Elena,  invece  che  per  il  dieci  per  cento! 

Ma  in  qualche  libro  io  ho  letto  che  non  è 
vero;  non  fu  per  la  bella  Elena  che  la  guerra  di 
Troia  fu  combattuta!  La  bella  Elena  non  fu  che 
un  pretesto.  La  vera  ragione  fu  un'altra:  che  gli 
Dei  di  Olimpo  furono  preoccupati  del  numero  ec- 
cessivo degli  uomini  sulla  superficie  terrestre,  e 
allora  escogitarono  questo  mezzo  di  distruzione. 
E  allora?  Oggi  che  siamo  in  tanti  di  più  e  aumen- 
tiamo continuamente? 

Però  Omero  non  dice  mai  che  la  guerra  è  un 
dramma  divino,  ma  la  chiama  orrida  guerra,  dolo- 
rosa guerra. 


20  Gennaio  1915. 

Germania,  Germania!  Mi  è  stato  raccontato  — 
da  chi  venne  di  là  —  di  una  donna  germanica  la 
quale  perdette  il  marito  in  guerra,  di  altra  donna 
che   perdette   il   figlio,   i   figli.   Ed    hanno   detto: 
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Macht  nichts,  cioè  ^»/  est.  Non  fa  nulla.  «  Ma  voi 
non  moverete  contro  di  noi,  italiani?  »  Che  muo- 
iano i  figli,  niacht  nichts.  Che  gli  italiani  non  «ti 
muovano,  molto  importa! 

Ricevo  questa  lettera  da  uno  dei  miei  scolari 
germanici  del  Circolo  Filologico  di  Milano:  un 
giovane  altissimo  di  statura,  un  bel  giovane,  e  un 
buon  giovane,  perchè  non  dirlo? 

Central  •  Pferde  •  Depot  6  Leib  Drag  Regiment 
Darnistad  (Assia) 

lì  14  Gennaio  1915 

Gentilissimo  Signor  Prof.  Panzini! 

Prima,  buona  salute  pel  capo  d'anno.  Ho  l'onore  di  co- 
municarle, che  io  ancora  vivo.  Benché  sono  già  stato  in 
cinque  battaglie  non  sono  ancora  ferito.  Sono  ritornato 
dalla  frontiera  francese  con  un  trasporto  degli  prigionieri 
alla  «  Concentratìons-Lager  »  (in  latino  castra).  Ma,  devo 
andare  di  nuovo  in  questa  guerra  spaventevole  e  bensì 
presto,  forse  in  prossimo  tempo,  e  perciò  mando  a  Ella, 
pregiatissimo  magister  la  mia  fotografia,  perchè  non  so  se  io 
ritornerò.  Questoggi  ricevei  la  notizia  dolorosa  dal  grande 
disastro,  dal  terremoto  in  Italia  negli  Abruzzi.  Conosco 
bene  quella  paese,  perchè  sono  già  stato  là.  Tal  notizia  dalla 
sua  disgrazia  mi  ha  afflitto  profondamente  e  colla  mag- 
gior compassione  mi  rammarico  delle  sue  perdite. 

Mi  ricordo  adesso,  che  Francia  ha  data  dopo  al  ter- 
remoto in  Messina:  ottocento  mila,  ma  Germania  dieci  mi- 
lioni! Frattanto  nun  ho  dimenticato  tutto  a  sua  bella  lingua, 
benché  non  ho  l'esercizio  qui,  quasi  nulla.  Ed  in  Italia  non 
ho  imparato  molto.  Ella  sa  bene!  Principalmente  sono  stato 
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sempre  nemico  del  passato  remoto,  molto  difficile  per  me 
ed  inutile  per  altri  Mi  ricordo  bene  con  mollo  piacere,  che 
ella.  Signore,  è  stato  un  animo  cordiale  dei  tedeschi,  per- 
mette perciò,  che  parlo  adesso  tedesco. 

la  Herr  Fanzini  idi  weiss,  dass  Sie  stets  den  deutschen 
Fleiss  und  die  deutsche  Liebsamkeit  bewimdert  haben  und 
Sie  werden  nicht  dait  glauben,  was  unsere  Feinde  VjIi  ìuu 
tagen.  Es  ist  alles  eine  einzige  (n'osse  Lùge,  was  aiis  Paris, 
London  und  Petersburg  Oher  uns  geschrieben  wird.  Sie 
hnben  sich  nie  getauscht  in  der  dcutschen  IS'ation.  Unsere 
Soldaten  ohne  Ubertreibung  zu  sa^en,  sind  die  tapfersten 
der  Welt.  Ich  habe  diete  Talsaclie  oft  und  immer  beobaclUen 
honnen:  vie  angeschossene  Tiger  haben  sie  sich  in  die  Schlti- 
cht  geworfen  nach  unendlichen  t^orangegangenen  Strapaz- 
zen,  nichtachtend  ihret  Hungers  und  ihrer  Mùdigkeit.  Sic 
haben  Valer  und  Mutter  und  Frau  und  Kind  vergessen,  um 
das  herrliche  heilige  Deutschland  zu  schiitzen.  Appunto 
per  quello  che  Horaz  disse:  «  Dulce  et  decorum  est  prò 
patria   mori.   » 

Und  weiter  sagte  Horaz  7/35: 

Sertes   iturum    Caesarem   in   ultimoa 
Orbis  Britannos   et  juvruum   recens 
Examen,  Eo'is  limendnni 
Partibus   Oceanoque  rubro. 

Wim  tchon!  Che  bello!  Ma  "  Caesar  »  vuol  dire  in 
questo  caso  «  imperator  »  —  Kaiser  Wilhelm  II.  Und,  Herr 
Professor,  glauben  Sie,  dass  toir  Barbaren  sind,  wie  die  im 
fT esten  und  die  jenseits  des  Knnals  sagen?  Gehen  Sie  in 
unser  Land,  sie  firuien  grosse  Stàdie,  die  dennoch  sauber 
sind,  freundliche  herzliche  Menschen  toerden  Sie  finden, 
die  die  Kultur,  die  Kunst  und  die  Wissenschaft  pflegen. 
jyein.  Hirr  Panzini,  das  sind  keine  Barbaren,  das  »<t  ein 
hochslehendes  Kulturvnlk,  welches  sich  nicht  so  ohne  Wei- 
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terea  vernichten  Idait.  Vnsere  Feinde  haben  gesagt,  da*  mr 
da»  vorxuglichst  eingerichtete  rote  Krenz  haben  und  Sie  ncn- 
nen  una  in  eìn«m  eUem  Barbaren.  Paradox  oder  Nieder- 
tracht!  In  Deutschland  gibt  es  niir  ein  gewaltiger  Willen 
uim  Sieg.  Volksxtimmung  ist  nicth  einen  Augenblick  uian- 
kend  gewesen  in  der  f esten  Zuversicht  zum  gnten  Aiugang 
diesea  achrecklichen  Krieges.  (i) 

Come  8Ì  è  trovata  da  che  ebbi  Tonore  di  vederla?  Si 
rammenti  qualche  volta  di  me  e  saluti  sua  moglie  e  bimba 
da  parte  mia.  Mi  ricordo  bene  alla  sna  fanciulla.  Una  volta 
Lei  disse  per  ella:  Guarda!  che  è  un  gigante.  E  quello 
gigante  sono  stato  io. 

Nella  speranza  che  ella  sia  bene  ho  l'onore  di  pro- 
testarmi KURT  CEIBEL 

Molti  degli  suoi  scolari  sono  già  cadati. 


(1)  Si,  slsnor  Paesini,  io  so  che  1«1  ha  ammirato  sempre  lo  zelo  e  l'ama- 
bilità dei  tedeschi  e  lei  non  crederà  ciò  che  i  nostri  nemici  dicono 
di  noi. 

È  tutto  una  sola  grande  menzogna  quanto  da  Parigi,  da  Londra 
e  da  Pietroburgo  viene  scritto  sa  di  noi. 

Ella  non  si  è  mai  sbagliato  nel  giudicare  la  nazione  tedesca. 

I  nostri  soldati,  senza  esagerazioni,  sono  i  più  valoro.si  del  mondo: 
ho  sempre  potuto  osservare  questo  fatto  :  come  tigri  colpite,  essi 
ai  son  gittati  nella  battaglia  dopo  antecedenti  sconfitte  e  strapazzi, 
incuranti  della  loro  fame  e  della  loro  stancttezza. 

Essi  hanno  dimenticato  e  padre  e  madre  e  moglie  e  bambini  per 
proteggere  la  nobile  e  sacra  Germania. 


Che  bello  I  Qhe  bello  !  Ma  "  Caeaar  „  vuol  dire  In  questo  caso 
"  Imperator  „ ,  l' Imperatore  Guglielmo  II. 

Signor  professore,  crede  lei  che  noi  siamo  barbari,  oome  dicono 
quelli  dell'occidente  e  quelli  al  di  là  del  canale  7 

Se  lei  va  nel  nostro  paese,  trova  grandi  città  che  tutta^'ia  sono 
polite,  troverà  nomini  amichevoli  e  di  cuore  i  quali  coltivano  la 
coltura,  l'arte  e  la  scienza. 

No,  signor  Fanzini,  questi  non  sono  barbari  :  questo  è  un  popolo 
elevatissimu  i>er  coltura,  che  non  si  lascia,  cosi  senz'altro,  distruggere. 

I  nostri  nemici  hanno  detto  che  noi  abbiamo  la  "  Croce  Rossa  „ 
meglio  organizzata  e  nello  stesilo  tempo  ci  chiamano  barbari. 

Paradosso  o  sconfitta! 

In  Germania  c'è  una  sola  potente  volontà  che  guida  alla  vittoria. 
Il  morale  del  popolo  non  vacillò  mai  un  attimo  nella  sicura  fiducia 
del  buon  fine  di  questa  terribile  guerra. 
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Guardo  a  lungo  la  sua  fotografia  di  guerra. 
Ha  un  non  so  che  di  torvo,  di  amaro,  di  triste. 
Mi  ricordo  che  sorrideva  sempre. 


Milano,  31  gennaio  1915. 

Discorsi  che  si  fanno.  Prèstito  di  un  miliardo 
al  4  e  mezzo  per  cento  realizzabile  dopo  venticin- 
que anni.  Prezzo  di  emissione,  L.97. 

Un  povero  vecchio  travet  porta  le  sue  97  lire 
alla  Banca  per  sottoscrivere  al  prèstito.  Però,  pri- 
ma, consulta  il  suo  principale,  uomo  d'affari: 
«  Faccio  bene  o  faccio  male?  » 

Il  principale  domanda:  «  Sa  lei  quando  quel 
denaro  le  sarà  rimborsato?  » 

«  Fra  venticinque  anni  ». 

«E  fra  venticinque  anni  crede  lei  d'essere  an- 
cora al  mondo?  No!  E  allora  quel  denaro  non  lo 
vedrà  più  ». 


Un  dovizioso  borghese  non  ha  sottoscritto  nulla 
del  prestito.  È  evidente!  «  Sono  nelle  industrie:  il 
danaro  mi  rende  il  sei,  il  sette  per  cento.  Posso 
darlo  al  quattro  e  mezzo  per  cento?  Non  è  un  buon 
affare;  almeno  così  mi  dice  la  mia  ragione  ». 
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Davanti  al  notaio.  Si  sta  per  sottoscrivere  nn 
mutuo.  I  fogli  di  carta  bollata  sono  stesi:  il  mu- 
tuante già  tiene  nella  mano  tremebonda  il  pacco 
dei  biglietti  da  mille  da  consegnare  al  mutuatario. 
Non  rimane  che  leggere  e  firmare.  Il  notaio  legge  : 
«daremo  ipoteca  su  la  casa,  ecc.;  nuova,  ecc.;  che 
rende  tanto,  ecc.  ». 

Ad  un  certo  punto  il  mutuante,  che  stava  pen- 
sieroso, crolla  la  testa,  interrompe. 

«  Non  eravamo  d'accordo  così?  »  domanda  il 
notaio. 

«  Sì,  ieri  sì!  Ma  lei  mi  aveva  promessa  una  ga- 
ranzia  sicura.  E  questa  casa,  nel  Veneto,  se  viene  la 
guerra,  se  vengono  gli  austriaci,  col  metodo  che 
hanno  oggi  di  fare  la  guerra...  Che  cosa  mi  resta 
della  mia  ipoteca?  » 

H  notaio  rimane  colpio.  I  libri  della  legge, 
tutt'intorno  alle  pareti,  rimangono  colpiti.  Il  notaio 
finisce  col  dire:   «  Lei  ha  ragione!  » 

1  libri  della  legge,  come  il  sòlito,  nei  casi 
molto  gravi,  non  dicono  proprio  niente. 


In  un  ristorante.  Ricchi  mercanti,  uomini  di 
affari,  siedono  ad  un  tavolo.  Hanno  mangiato  bene. 
Sono  tranquilli.  Molto  oro,  oro,  oro,  è  entrato  in 
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Italia  per  molta  merce  che  è  uscita  dalle  frontiere. 
Speriamo  che  le  cose  vadano  avanti  cosi.  Oro  fran- 
cese, oro  ^rmanico,  oro  austrìaco:  oro  insomma! 

Raccontano  una  graziosa  storiella.  Nella  casa 
di  primo  ordine  da  cinque  lire  in  via  San  Pietro 
all'Orto,  una  fignorina  rifiutò  le  sue  prestazioni  ad 
un  cliente.  La  signorina  era  francese,  il  cliente  era 
tedesco. 

Uomo  e  donna  si  azzuffarono,  graffiarono.  I 
mercanti  ridevano  al  racconto.  «  Ma  quando  si  è 
in  commercio,  come  era  la  signorina  —  dicevano 
concordemente  —  non  si  fa  distinzione  fra  oro  ita- 
liano, francese,  tedesco.  Tutto  oro!  » 

Povera,  onesta  signorina  da  cinque  lire! 


C'è  neiraria  un  avvicinamento  di  tragedia;  ne 
hanno  percezione  anche  gli  individui  dalla  sensi- 
bilità più  ottusa,  come  il  mio  droghiere. 

Il  mio  droghiere,  un  omarino  assestatuzzo  e 
savio,  è  un  po'  atterrito  dalla  guerra.  Cioè  la 
guerra...;  un'invasione  di  tedeschi  a  Milano!  Lui 
come  lui,  non  ha  niente  da  temere. 

Eppure  ha  gli  occhi  rossi.  Dice  con  voce  ras- 
segnata: 

—  Ci  prenderanno...,  ciao! 

—  «  Ci  prenderanno?  »  —  domando  —  Ma 
come  «  ci  prenderanno?  » 
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—  Ma  sì,  come  ci  hanno  preso  cinquanta,  cen- 
to anni  fa. 

E*  una  cosa  spaventosa:  per  il  droghiere  sono 
i  tedeschi  che  si  degneranno  di  accogliere  noi  ita- 
liani come  popolo  di  conquista. 

Rivive  Ciovaimin  Bongée: 

Hin  chi  i  Todisch,  hin  chi  quij  car  Pattan! 

Dove  sono  sfumati  sessant'anni  di  lihertà? 


Mi  pare  di  essere  in  un  treno,  e  di  avvicinar- 
mi alla  stazione  chiamata  Terminus.  Non  capisco 
perchè  prendo  questi  appunti. 

Forse  come  il  grammatico,  che  sta  per  morire 
e  seguita  a  coniugare  «  morior  mòreris,  e  non  mo- 
rèris!  » 


Bologna,  febbraio  1915. 

A  San  Michele  in  Bosco.  Il  tram  si  arrampica 
sino  in  vetta  al  colle,  lassù:  ma  il  luogo  era  de- 
serto. La  sera  oramai  cadeva  violacea  su  la  neve 
dei  colli  d'intorno.  Sottostante,  Bologna. 

Come  un'asta  sottile,  la  torre  degli  Asinelli  si 
vedeva  salire  nel  cielo.  Ma  lì  —  dove  io  era  — 
quella  porta  della  chiesa,  nella  marmorea  linea  cin- 
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quecentesca,  sigillata  più  che  chiusa,  mi  infonde- 
va, o  diffondeva  all'intorno  una  grande  tristezza. 

Però  solo  del  tutto,  no. 

Dove  il  viale  si  incurva  per  discendere  giù  e 
smarrirsi  nel  verde  folto  del  bosco,  stavano  due  fi- 
gure immobili,  appoggiate  alla  balaustra:  un  uo- 
mo e  una  donna,  così  in  lontananza. 

Una  gran  quiete  fredda.  Eppure  la  tempesta  si 
avvicina.  Quando  nasceranno  le  viole,  la  guerra 
sarà  arrivata  forse  anche  qui! 

Un  brivido  di  freddo,  oltre  al  rigido  della  sera. 

Dietro  l'altro  colle  dell'Osservanza  —  che  è 
più  verso  occidente  —  uno  squarcio  di  cielo  ro- 
sato si  veniva  chiudendo,  a  poco  a  poco,  come  una 
pupilla  che  si  rinserri.  La  pupilla  del  sole  si  rin- 
chiude. Gli  uomini  sono  abbandonati,  qui,  soli. 

M'avvoltolai  nel  mantello  e  mi  misi  a  cam- 
minare in  fretta.  «  Tornerò  giù  a  Bologna  a  piedi  » 
pensai  fra  me. 

E  così  passai  davanti  a  quei  due. 

Non  parlavano:  erano  lì,  l'uno  al  conlatto  del- 
l'altra. 

Lui  poteva  avere  vent'anni  appena  :  magro,  un 
pastrano  leggero,  un'aria  di  miseria.  Lei,  una  cosina 
fresca,  molto  giovine,  elegante:  forse  bella,  ma 
una  di  quelle  bellezze  della  durata  di  poche  pri- 
mavere. Stava  in  contemplazione  muta  di  lui,  af- 
fìssa con  due  pupille  lattee,  liquide. 
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Ma  più  io  discendevo  e  m'addentravo  nel  bosco, 
più  crescevano  le  tenebre.  Mi  venne  in  mente  che 
giù  c'è  il  precipizio  dell'Aposa,  dove  più  d'uno 
cercò  la  morte:  lì  nel  bosco,  mi  insorsero  imagini 
paurose:  il  bosco  scintillò  di  imagini,  come  nelle 
fole  dei  bimbi  i  boschi  si  riempiono  degli  occhi 
dei  lupi.  Ed  allora  rifeci  la  strada.  Sarei  tornato  a 
Bologna  col  tram.  Ogni  venti  minuti  ce  n'è  uno. 

E  ripassando,  c'erano  ancora,  quei  due:  im- 
mobili. 

«  Ma  non  avete  freddo,  a  star  li  così  fermi?  » 
Veniva  proprio  voglia  di  chiedere  loro  così. 

Ma  forse  era  quella  liquefazione  interiore, 
quale  appariva  dagli  occhi  della  giovinetta,  che 
non  faceva  sentire  ne  il  freddo,  ne  )p  miseria. 


San  Michele  in  Bosco,  colle  dove  fioriscono  le 
viole  e  gli  amori.  Ti  cauto  già  Lorenzo  Stecchetti. 
Ma  come  si  trascina  oramai  stanco  Olindo  Guer- 
rini!  Ti  cantò  Severino  Ferrari,  e  vedeva,  giù  nel 
piano,  accendersi  al  sole,  rossa  nell'estivo  mattino, 
Bologna;  e  vedeva,  per  il  gran  verde,  ondeggiar 
Biancofiore  col  seno  di  latte  e  la  gran  chioma 
bionda.    Severino    adesso    dov'è? 

E  Giovanni  Pascoli  che  abitava  là  di  contro, 
dove  abita  adesso? 
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E  Giosuè  Carducci,  che  vide  nel  chiaro  inverno 
la  fosca  turrita  Bologna,  dov'è? 

Muoiono  i  poeti,  ma  tu  fiorisci  come  le  viole, 
ad  ogni  primavera,  o  Biancofiore!  Ed  è  quello  che 
importa.  Tu  non  muori  mai! 

Ho  posseduto  anch'io  —  or  mi  sovviene  —  una 
piccola  Biancofiore. 

Oh,  chiaro  viso  di  pervinca! 

La  faccenda  non  durò  oltre  un  maggio.  Pane 
e  salame  sotto  la  frasca  d'una  osteria  di  campa- 
gna, era  una  grande  ricchezza.  Ma  strano  ricordo! 
In  una  esuberanza  di  vita,  io  sentivo  la  voglia  di 
distruggere:  sassate  contro  i  pioppi  ed  i  nidi,  sas- 
sate contro  i  rospi  nei  foi^sati.  Ed  ella  mi  fermava 
il  braccio,  e  ripeteva:  «  Lasciali  vivere!  Lascia 
vivere,  carezza  mia,  le  botterelle  ». 

Io  crudele?  io  uccisore?  Semplice  esuberanza 
di  vita. 

Chi  sa  che  questa  guerra  non  sia  un  lefTetto 
di  esuberanza  di  vita?  E  Biancofiore,  eccola  an- 
cora qui,  attonita,  che  previene  le  viole  e  le  gene- 
razioni. 


Finalmente  il  tram,  giallo!  e  più  che  il  ru- 
more, mi  avvertì  la  luce  che  saliva  dal  fanale:  poi 
uno  stridere  su  le  rotaie  in  curva.  Era  buio,  oramai. 
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Però    come   si    sono   già    allungate    le  giornate  ! 

Guardai  nel  viale.  1  due  non  c'erano  più. 

Il  tramviere  stette  alquanto,  ed  infine  mano- 
vrò per  la  partenza.  Dalla  piattaforma  posteriore 
salutai  San  Michele  in  Bosco.  Macché!  I  due  c'e- 
rano ancora.  Avevano  soltanto  mutata  posizione. 
Ora  stavano  seduti  sul  sedile  di  marmo  di  fronte 
alla  porta  cinquecentesca,  sigillata,  del  tempio.  So- 
pra di  loro  i  marmi  del  colonnato  perielio  sten- 
devano come  un  baldacchino.  Biancofiore  era  co- 
me sul  trono,  e  le  stelle  del  cielo  le  si  accendevano 
di  fronte. 


Francia,  Germania,  ferrovia  di  Bagdad,  Co- 
stantinopoli, ecc.  Che  ne  sanno  quei  due?  Eppure 
il  problema  della  guerra,  cioè  della  distruzione,  è 
in  rapporto  coi  problema  della  generazione. 


Generazione!  A  casa  ho  trovato  un  avviso  di 
generazione. 

Un  biglietto  di  visita  in  bella  litografia:  Ot- 
torino X***  e  Maria  Y***  Ottorino  X***  e  signo- 
ra? Che  vogliono  da  me?  Niente  vi  è  scritto.  Un 
ricco,  savio,  egregio  giovane,  in  verità,  è  questo 
Ottorino  X***  Ma  non  ha  già  preso  moglie  l'anno 
scorso? 


» 
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E'  un  avviso  di  seconde  nozze? 

No!  È  l'effetto  regolare  della  prìma  volta, 
delle  prime  nozze.  Niente  è  scritto  sul  biglietto;  ma 
esiste  un  eloquente,  secondo,  minuscolo  biglietto 
di  visita,  il  quale  è  legato  al  primo  con  un  grazioso 
nastrino,  e  porta  scritto:  Pier  Luigi  •  13  febbraio 
1915.  Pier  Luigi  è  dunque  il  bimbo  che  annuncia 
la  sua  venuta  al  mondo. 

((  O  disgraziato!  »  mi  avvenne  di  esclamare, 
così  per  istinto. 

Anche  lui,  il  nominato  Pier  Luigi,  non  sa 
nulla  della  guerra.  Chi  sa  di  quante  cure  adesso  lo 
circonderanno  i  suoi  genitori!  fra  quante  trine, 
riguardi,  delicatezze!  Ecco  che  Pier  Luigi  poppa 
suntuosa  mente. 

Anche  l'altro  che  forse  nascerà  da  quei  due  in- 
sensati  amanti  di  San  Michele  in  Bosco,  popperà. 
Forse  meno  suntuosamente  ! 

E  fra  vent'anni?  si  intenderanno?  o  sarà  l'uno 
in  guerra  contro  l'altro?  Quale  linguaggio  parle- 
ranno? 

Formatevi  questa  doppia  imagine  nella  mente  : 
due  bimbi  poppanti  con  quella  loro  boccuccia 
sdentata  che  si  apre  al  sorriso,  e  si  guardano  atto- 
niti: e  poi  dopo  vent'anni,  due  giovani  con  le  baio- 
nette innastate  :  l'uno  lanciato  contro  l'altro. 

Cade  ogni  volontà  di  generare. 
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Milano  28  febbraio  1915. 

Gli  intellettuali  germanici  hanno  parlato  all'I- 
talia ed  al  mondo  fino  all'esuberanza,  e  v'è  chi  dice 
che  abbiano  parlato  anche  troppo! 

Ma  il  nostro  ceto  universitario  —  general- 
mente parlando  —  si  è  mostrato  olimpico. 

Olimpico;  e  forse  un  po'  stupefatto! 

«  Ma  come?  —  parevano  dire  fra  loro  —  non 
vi  sono  più  uomini  pacifici  in  Germania?  Dove  è 
Ernst  Sieper,  il  leader  dell'accordo  fra  Germania 
e  Inghilterra?  Dove  è  l'onorevole  professor  Guid- 
de?  E  perchè  tace  il  valoroso  A.  N.  Fried,  il  deten- 
tore del  premio  Nobel  per  la  pace?  » 

Olimpici,  e  anche  un  po'  mortificati  sono  i 
nostri  universitari. 

Avevano  lasciato,  alla  sera,  il  laboratorio  filo- 
sofico in  perfettissimo  ordine  e  pace,  ed  al  mattino 
lo  trovarono  in  terribile  disordine. 

Quale  dèmone  vi  era  penetrato?  Inoltre  gli 
apparecchi  sismici  chiamavano  disperatamente. 

E  —  diciamo  pure  —  olimpici,  ma  un  pochi- 
no... preoccupati  in  quanto  sentivano  dai  col- 
leghi germanici  alitare  sul  volto  l'alito  infuocato 
della  guerra. 

«  Ma  tutta  questa  gente  —  esclamò  qualcuno 
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fra  i  nostri  dotti,  in  gran  segreto  —  è  còlta  da 
follia  alla  Nietzsche!  » 

La  visione  era  realmente  spaventosa:  i  più 
venerabili  professori  germanici  cavalcavano  su  ca- 
valli da  guerra;  scuotevano  l'antica  fràraea  ger- 
manica, e  per  copricapo  avevano  l'elmo  alato  dei 
Nibelunghi. 

Olimpici  ma  disorientati!  In  quanto  che  abi- 
tuati a  non  pronunciarsi  risolutamente,  per  non 
turbare  la  serenità  della  scienza,  sentivano  che  era 
necessario  giudicare  pur  non  avendo  tutto  il  cor- 
redo delle  documentazioni. 

Illustri  nostri  professori  che  da  anni  facevano 
incursioni  »  —  come  essi  le  chiamano  —  nel 
mondo  dei  morti,  si  sentivano  richiamati  vioien* 
temente  nel  mondo  dei  vivi. 

Olimpici,  ma  non  cosi  che  in  via  del  tutto  con- 
fidenziale, non  dicessero: 

«  Ma  illustri  colleghi  germanici,  voi  avete 
l'aurea  di  Kikero  sentenza,  Kedant  arma  toghae, 

Iuasi  dimenticata!    » 
Rispondevano   i   germanici:    «    Mai   le    armi 
pnno  ceduto  alla  toga,  tanto  è  vero  che  Kikero 
lesso,  il  giorno  delle  elezioni  politiche  di  Cati- 
lina,  pensò  bene  di  presentarsi  ai  comizi  con  la  co- 
razza lucente  e  non  con  la  toga!  » 
Dicevano  i  nostri  universitari  : 
«    Colleghi,    illustri    colleghi    germanici,   voi 

0  -  ÌHario  tmtimfnUUr. 
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avete  del  tutto  perturbata  la  serenità  del  nostro, 
del  vostro  bel  mondo  scientifico   ». 

«  Colleghi?  —  rispondevano  i  germanici  — 
Noi  non  abbiamo  colleghi!  Noi  non  abbiamo  u- 
guali!  Se  qualche  rispettabile  ingegno  apparve  fra 
voi,  fummo  noi  a  segnalarlo:  Segantini  pittore, 
lo  abbiamo  fatto  conoscere  noi;  Galileo  Ferraris 
lo  abbiamo  onorato  noi,  col  battezzare  la  sua  sco- 
perta del  campo  magnètico  rotante,  Ferraris' sches 
Feld.  E  avremmo,  forse,  riconosciuto  il  signor  Mar- 
coni, se  questo  signore  non  avesse  avuto  il  pessimo 
gusto  di  rivolgersi  all'avida  ed  ipocrita  Inghilterra. 
Avete  avuto  per  mezzo  secolo  un  poeta  animatore, 
e  lo  avete  interpretato  per  filologia:  Carducci! 
Avevate  —  vivo  —  un  altro  poeta  dionisiaco,  che 
predicò  qualcosa  di  simile  al  nostro  Nietzsche! 
Ma,  sdegnato  di  voi,  se  ne  è  ito  nell'abbominevole 
Francia:   Gabriel  d'Annunzio!   » 

Allora  qualcuno  fra  i  nostri  dotti  è  ricorso  alle 
ombre  di  Engel  e  di  Marx:  come  a  dire:  «  venite 
voi  a  mettere  a  posto  questi  ostinatissimi,  orgo- 
gliosissimi vostri  connazionali!  » 

Senonchè,  studiando  meglio  Engel  e  Marx,  si 
accorsero  che  questi  due  internazionalisti  germa- 
nici, defunti,  erano  non  meno  imperialisti  e  bel- 
licosi  di  quello  che  siano  oggi  i  loro  viventi  con- 
nazionali. 

Olimpici,  dico,  i  nostri  imiverùtari,  ma  uu 
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pochino  preoccupati  su  la  sorte  dei  loro  studi, 
&aggi,  contributi.  Dovessero  buttare  questa  roba  al 
màcero,  ed  impugnare  l'asta  di  Quirino? 

«  O  magna  ombra  di  Carlo  Marx  —  sembrano 
dire,  e  non  i  socialisti  soltanto  —  vieni  ad  appre- 
ttarci il  fàrmaco  della  Intemazionale!   » 

Ma  Carlo  Marx  assicura  che  lui  non  sarà 
pronto  che  verso  la  fine  del  secolo  XXII;  e  la  In- 
ternazionale dei  proletari  non  sarà,  in  ogni  caso, 
un  fàrmaco   pacifista. 


Una  vignetta  deìVAveuiti!  dei  passati  giorni 
(12  febbraio  I  figura  una  lunghissima  tràppola,  e 
ad  ogni  buco  della  detta  tràppola  sta  un  topo  im- 
piccato, Francia,  Germania,  Russia,  Austria,  ecc., 
eec.  Soltanto  uno  dei  buchi  è  libero,  e  attorno  ad 
caso,  va  ««altellando,  ancor  libero,  un  topolino: 
ritalia. 

Può  l'Italia,  che  sta  in  mezzo  airincendio,  sot- 
trarsi al  destino  comune? 

Uomini  di  senno  e  di  guerra  dicevano  sino  a 
ieri:  «  Vedrete  che  la  guerra  cesserà  per  esauri- 
mento !   » 

Forse  c'è  da  sperare  nella  peste,  col  primo  ap- 
parire del  potente  sole,  come  diceva  in  agosto  quel 
medico  a  Bellaria. 
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Ahi!  Non  c'è  più  da  sperare  nella  peate,  come 
al  tempo  dei  Promessi  Sposi!  La  scienza  ha  de- 
bellato la  peste!  Quella  dei  bubboni. 

Dire....  dire  —  mi  vien  quasi  da  sorridere  — 
che  se  anni  addietro  l'Austria  avesse  concesso.... 
che  cosa?  niente!  dell'amàbile  fumo:  la  così  detta 
Università  di  Trieste,  la  facoltà  di  cantare,  in  terra 
irredenta,  prima  dell'agosto  1914,  l'inno  di  Mameli 
ed  altre  piacevoli  canzoni  e  allocuzioni,  questa 
guerra  avrebbe  preso  altra  via. 

Ma  immutabile  è  l'Austria!    Così   prima  del 
1859;  così  adesso. 


Benedetto  Croce  ha  detto  a  un  dipresso  così: 
«  L'Italia  bizantina  senza  guerra,  rimarrà  bizan- 
tino  anche  con  la  guerra  ». 

Eppure  l'Italia  vuol  vivere!  Alcuni  nostri  eru- 
diti che  la  credevano  una  cosa  morta,  hanno  vitto 
l'Italia  sul  marmo  anatòmico  palpitare. 


Milano,  14  marzo  1915. 

Agli  intellettuali  germanici  hanno  risposto 
Augusto  Murri,  Guglielmo  Ferrerò,  Piero  Giacosa, 
il  prof.  Emilio  Bodrero. 


di  Alfredo  Panxmi  188 

Guglielmo  Ferrerò!  Come  è  tramontato  lon- 
tano il  suo  dolce  idillio  scientifico  della  Pace! 

Secondo  lui,  la  Germania  è  stata  colpita  da 
una  specie  di  malattia,  Vipèrbole,  cioè  Tesagera- 
zione. 

E  riducendo  il  fenomeno  morale,  in  fenome- 
no fisico,  potremmo  dire  Velefantiasi,  il  colossa- 
lismo. 

Di  questa  malattia  direi  quasi  che  la  Germania 
si  compiace,  come  ognuno  può  convenire  se  passa 
in  rassegna  i  giornali  illustrati  della  Germania:  in 
quanto  che  avrà  occasione  di  ritrovarvi  una  ben 
tetra  figura,  rappresentativa  o  simbòlica:  cioè  un 
colossale  guerriero  medievale,  tetragono,  con  vi- 
siera calata,  tutto  acciaio,  braccio  d'acciaio,  pugno 
d'acciaio  levato  per  minaccia  sul  mondo. 

In  Italia  molti  sono  gli  ammiratori  di  quel 
guerriero  :  «  Per  amor  del  cielo,  non  colpitelo,  non 
offendetelo!  Esso  è  la  spina  dorsale  d'Europa!  Sen- 
za di  lui,  tutta  l'Europa  va  a  ramengo!  » 

Ed  altri  dice:  «  Ma  sapete  voi  chi  ci  sta  sotto 
quell'armatura,  sotto  quella  visiera?  Ci  sta  la  ti- 
mida romantica  Margherita  del  Faust.  » 

Ma  anche  queste  cose  lasciamole  là,  perchè  per 
ora  quel  guerriero  picchia:  non  solo;  ma  pare  dire 
tutta  la  verità  quando  dice:  «  Io?  Non  mi  accorgo 
nemmeno  dei  colpi  che  mi  danno.  E  poi  che  giova 
colpirmi?   Le  mie  armi  sono  fatate   ». 


■ 
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L'imperatore  Guglielmo  II,  il  Kaiser,  come  lo 
chiamano  tutti,  adesso  ha  proprio  questa  fisonomia 
spaventosa. 

Ma  come  è  possibile  che  egli  sia  figlio  del  buon 
imperatore    Federigo? 

Io  mai  lo  vidi,  Federigo.  Ma  a  me,  giovanetto, 
lo  descrìveva  con  commossa  parola  il  senatore 
Fabbri  di  Raveima. 

Un  uomo  germanico,  grande,  barbuto  di  bion» 
da  barba,  che  in  incognito  soleva  sovente  recarsi 
in  Ravenna. 

Guardava  i  Santi.  Guardava  i  cer^'i  assetati  ai 
piedi  del  Redentore.  Azzurro  e  oro  dei  musaici 
mirabili. 

Allora  io  capivo  anche  meno  di  adesso  di  ci- 
viltà industriale,  di  polìtica,  ecc.,  ma  quel  nome 
Federigo,  mi  ricordava  il  gran  Federigo  II  che 
nacque  in  Italia,  quella  barba  bionda  mi  richia- 
mava un  po'  anche  Federigo  Barbarossa!  Ma 
quel  nome  imperatore  mi  ricordava  Trajano. 

Martire  egli  è  morto  di  crudele  malattia. 

Come  da  quell'uomo  fu  generato  l'Imperatore 
crudele? 

Non  esistono  nei  cieli  le  ànime  dei  padri  pre- 
ganti pei  figli? 
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^^mi  par  di  capire,  la  morte  di  quel  guerriero;  ma 
^^  che  sia  messo  in  condizioni  di  non  nuocere.  Quindi 
^B  bisogna  curarlo  di  quel  colossalismo. 

E  la  cura  consiste  nella  sana  aria  iodata;  cura 
-  della  sapienza  antica,  la  quale  diventò,  attraverso 
i  secoli,  vita,  natura,  misura.  Cura  del  mare,  del 
sole,  dei  campi  semplici;  dopo  (si  intende)  un 
poco  di  bìsturi.  Condurre  quel  gigante  a  bere  alle 
grandi,  pure  fonti  di  Grecia  e  di  Roma. 

Benissimo!  Ma  quel  guerriero  non  ne  vuol 
sapere;  e  poi  mi  sembra  che  dica  con  notabile  iro- 
nia: «signori  latini,  non  potreste  cominciar  la  cura 
da  voi?  Non  foste  voi  sino  a  ieri  gli  ammiratori  e 
gli  imitatori  del  mio  kolossalismum?  » 

E  quanto  alle  grandi  fonti  di  Grecia  e  di  Romoy 
come  si  farà? 

Oh,  Guglielmo  Ferrerò,  le  fonti  non  gettano 
più!  1  nostri  Oberlehrers  a  furia  di  analisi  hanno 
perso  di  vista  la  sintesi:  i  nostri  Philologen,  a  fu- 
ria di  lavorare  attorno  alla  fontana,  stìizzica  che  ti 
stuzzica,  hanno  ostruito  i  condotti.  La  fontana  non 
getta  più.  Ma  i  nostri  Philologen  seguitano  a  lavo- 
rare e  a  stuzzicare  lo  stesso,  perfettamente  indiffe- 
renti della  verace  funzione  delle  fontane,  che  è  so- 
pratutto queUa  di  abbeverare. 


k 
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Cara  Italia!  Terra  dei  canti  e  dei  suoni, 
O  Lola,  che  hai  di  latte  la  camisa! 
ma  immortale  terra  ove  l'ingegno  e  la  inteme- 
rata coscienza  fiorisce  tuttavia  come  ne  porge  e- 
sempio  il  professore  e  medico  Piero  Giacosa!  Come 
impressionante  è  il  suo  scritto:  /  Professori  tede- 
schi e  la  guerra!  (1)  Quali  pacate  parole  egli 
rivolge  al  prof.  Harnack  ! 

Sembra  che  il  Ciacosa,  con  la  umile  ma  intensa 
parola  di  padre  Cristoforo,  presenti  al  professore 
Harnach,  don  Rodrigo  germanico,  questa  nostra 
Italia,  sperimentata  da  tanta  vita  e  da  tante  sven- 
ture, e  gli  faccia  osservare  che  l'edificio  su  cui 
posa  la  Germania  trascura  una  base  morale,  ed  è 
quella  costituita  dalla  sapienza  itàlica. 

Il  prof,  germanico  Hamack  ha  risposto  al 
Giacosa  con  cortesia:  tagliente  e  freddo,  ma  cor- 
tese: «  Nel  concerto  umano  non  si  nega  la  voce 
latina,  la  rivoluzione  di  Francia,  ecc.  Ma  queste 
cose  già  furono  ed  altre  oggi  sono  da  noi,  germa- 
nici, create   ». 

E  par  che  dica  :  «  il  patrimonio  intellettuale  è 
fuori  del  diritto  di  proprietà,  e  ognuno  se  lo  assi- 
mila col  suo  organismo.  L'ora  che  passa  è  l'ora 


(1)  Corriere  della  Sera,  9  genoaio  1015. 
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della  gloria  della  Germania.  Noi  abbiamo  creato 
una  nostra  civiltà,  una  nostra  morale,  che  scomu- 
nica le  altre  morali.  E  combattiamo  per  difenderla. 
Non  contro  voi,  latini!  Non  eravate,  del  resto,  roi 
latini,  con  noi?  Dalla  Russia  immensa,  altra  gente 
che  noi  reputiamo  barbàrica,  si  concentra  e  minac- 
cia. Noi  difendiamo  l'Europa!  ». 

Viene  in  mente  la  risposta  di  Ghino  di  Taco 
ironicamente  cortese  aU'abate  di  Clignì,  caduto  in 
un'imboscata  :  «  Messere,  voi  siete  venuto  in  parte 
dove  dalia  forza  di  Dio  in  fuori,  di  niente  si  teme 
per  noi  e  dove  le  scomuniche  e  gli  interdetti  tutti 
sono  scomunicati  tutti  ». 

Davvero  riesce  inconcepibile  come  un  popolo, 
quale  è  il  tedesco,  il  quale  ha  scritto  volumi  di  psi- 
cologia, comincia  sempre  col  bitte^  non  possegga 
psicologia  e  buona  grazia,  o  quella  affabilitade 
che,  come  dice  Dante,  «  fa  noi  bene  convenire  con 
gli  altri  ». 

Ma  poi,  dove  è  più  questa  nostra  italica  sa- 
pienza? Una  cosa  lontana,  lontana.  Pitagora?  Ne 
parla  il  Vico,  ma  come  di  cosa  lontana,  anche  ai 
suoi  tempi. 

E  poi  diciamo  la  verità:  sino  a  ieri,  chiunque 
di  noi  mostrava  di  nutrire  vivaci  sentimenti  di 
amore  per  l'Italia  e  per  l'antica  sapienza  italica, 
era  considerato  come  un  individuo  in  arretrato 
su  la  via  del  progresso. 
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Ma  di  maggiore  interesse  mi  è  sembrato  lo 
scritto  del  professore  di  filosofia  Emilio  Bodrero, 
apparso,  già  da  tempo,  nella  Nuova  Antologia,  col 
titolo  impressionante:  Finis  Gernianiae? 

Questo  scritto  si  legge  volentieri  anche  dopo 
tre  mesi  da  quando  fu  stampato  (1),  ed  anche  un 
profano  lo  capisce.  E  sùbito  capisce  che  non  si 
tratta  di  una  «  fine  »  per  effetto  di  mosse  strate- 
giche, o  per  opera  delle  super-navi  inglesi,  o  per 
fame,  o  per  peste,  o  per  inauditi  tormenti  bèllici; 
ma  semplicemente  finis  Germaniae  per  filosofia. 

E  questo  fatto,  che  un  filosofo  si  faccia  capire, 
scrivendo,  è  pure  un  gran  fatto!  Perchè  noi  respi- 
riamo per  polmoni:  ma  i  filosofi  respirano  per 
polmoni  e  per  branchie.  E  quando  loro  pare  op- 
portuno, si  attuffano  nei  gorghi  profondi  di  certi 
loro  sillogismi.  Ed  allora  chi  mai  li  può  seguire? 
E,  quando  vogliono,  respirano  anche  senza  polmo- 
ni; perchè  si  elevano  sopra  l'oceano  atmosferico 
entro  il  quale  noi  viviamo. 

La  civiltà  tedesca  —  dice  il  Bodrero  —  è  stata 
essenzialmente  organizzatrice:  è  stata  la  civiltà  del 
metodo,  del  sistema,  della  disciplina. 


(i)  Nuova  Antobvùi,  1  dicembre  1914. 
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Lo  spirito  germanico  assunse  ed  esaurì  questo 
compito  gloriosamente 

Assunse,  va  bene  ;  ma  esaurì  mi  pare  che  vada 
male. 

La  Germania  intende,  proprio  ora,  d'esaurire  il 
suo  programma  in  tutto  il  mondo,  a  beneficio  — 
dice  lei  —  di  tutto  il  mondo,  salvo  una  giusta  e 
ragionevole   provvisione  per  la  Germania,  assnn- 
trice  della  impreca. 

Prosegue  il  prof.  Bodrero. 

Tutto  il  mondo  volle  aiutare  la  Germania  in 
questa  impresa  :  volle  cooperare  con  il  lavoro  te' 
desco  per  il  risultato  umano  che  doveva  conse- 
guirsi. 

E  va  benel  Tuttavia  io  —  che  pure  mi  vanto 
di  essere  piuttosto  modesto  —  mi  permetto  a 
questo  punto  di  protestare:  umilmente,  ma  pro- 
testare: tutto  il  mondo,  sia  pure,  ma  io,  per  mio 
conto,  no!  Omne  individuum  ineffabile!  Io  ci 
tengo  molto  alla  mia  individualità. 

Ho  ammirato  sinceramente,  per  tanti  anni,  l'e- 
sercito della  civiltà  germànica,  che  si  dilatava  pel 
mondo,  che  inquadrava  gli  eserciti  minori  delle 
altre  civiltà;  ma  ho  sempre  tenuto  le  finestre  a- 
perte... 

E  la  ragione  del  tenere  le  finestre  aperte,  è  stata 
questa:  come  il  giornale  ufficiale  del  socialismo 
italiano.  V  iinntU,  bandisce  sistematicamente:  Pro- 
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letari  d'Italia,  in  piedi  per  il  pane,  e  contro  la 
guerra;  così  io  dico:  La  finestra  aperta  per  l'aria 
respirabile! 

I  proletari  deWAvanti!  hanno  bisogno  del 
pane;  ma  io  ho  bisogno  oltre  che  del  pane,  anche 
di  ossigeno,  e  non  posso  respirare  gas  irrespirabili. 


L'umaniià,  in  questo  secolo,  si  è  modellata 
—  dice  il  prof.  Bodrero  —  su  l'organizzazione  ger- 
manica. 

Le  nostre  democrazie  non  tendono  esse  tutte 
al  socialismo  di  Stato?  La  statolatria,  in  cui  la  de- 
mocrazia vuol  soffocare  Vindividuo,  è  prodotto  ge- 
nuino del  pensiero  germanico. 

Ma  l'attuazione  vittoriosa  dell'egemonia  te- 
desca condurrebbe  fatalmente  all'organizzazione 
dell'Europa  in  un  solo  grande  Stato,  in  una  buro- 
crazia spaventevole. 

Ma  la  Germania  può  rispondere:  niente  af- 
fatto ((  spaventevole  »,  semplicemente  «  ammire- 
vole! » 

Di  là  di  questa  egemonia  a-nazionale  non 
c'è  che  l'imperialismo  militaristico  —  conclude  il 
prof.  Bodrero. 

Appunto  quello  che  la  Germania  sta  facendo  da 
sette  mesi  a  questa  parte;  e  ciò  conforme  alla  nota 
sentenza:   u  La  politica  è  la  guerra  »;  ed  anche 
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conforme  alla  sentenza  di  Virgilio,  poeta  impe- 
riale: Tu  règere  imperio  pòpulos,  Romauie,  me- 
mento! 

In  lingua  povera,  il  prof.  Bodrero  mi  pare  che 
dica  : 

«Cara  Germania,  illustre  Germania,  grazie  della 
tua  Kultur  per  i  bassi  servizi  della  vita.  Ammiria- 
mo, ringraziamo,  ne  approfittiamo,  ma  adesso 
basta!  » 

Ma  il  professore  germanico  Ludovico  Stein 
non  ha  mica  tutto  il  torto  quando  rifiuta  nel  gior- 
nale lossische  Zeitung,  quei  ringraziamenti.  E 
par  che  dica  con  ragionevole  ironia: 

«  Voi  ci  volete  seppellire  sotto  le  rose!  Ma 
niente  affatto! 

«  Voi  volete  andarvene  per  conto  vostro? 

«  Dove  volete  andare,  piccolo  Fausto?  Correte 
il  rischio  dì  farvi  male   ». 


Ma  in  filosofia  si  possono  fare  tanti  ragiona- 
menti, come  i  ((  solitari  »  con  le  carte  da  giuoco. 


Ma  io  sono  rimasto  stupefatto  il  giorno  in  cui 
ho  letto  queste  parole,  che  proprio  uscirono  dalle 
labbra  di  Augusto  Murri,  il  grande  medico,  il  quale 
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fu  sempre  nemico  di  ogni  guerra.  Egli  disse:  Per 
la  giustizia  e  per  la  coscienza^  oltraggiate  dalla  Ger- 
mania^  è  ben  fatto  anche  il  sacrificio  della  vita 
umana. 

Ho  pensato  lì  per  lì:  che  sia  avvenuta  una  ri- 
voluzione nel  cervello  di  Augusto  Murri?  Perchè 
oltre  che  nemico  di  ogni  guerra,  egli  era  anche 
socialista. 

In  questi  tempi  fui  a  Bologna  diverse  volte,  e 
avrei  voluto  bussare  alla  porta  dì  Augusto  Murri, 
per  chiedergli:  «  E'  avvenuta  una  qualche  ri- 
voluzione dentro  di  lei,  perchè  ella  proferisse  così 
inattese  parole?   » 

Ma  è  che  quel  grande  medico,  anche  con  i  suoi 
capelli  càndidi,  incute  dall'alta  magra  figura  una 
soggezione  gèlida. 

E  gli  avrei  voluto  rivolgere  anche  quest'altra 
domanda:  «  Giustizia  e  Coscienza,  che  ella  ha  ri- 
cordato, in  quale  labirinto  risiedono  del  cervello 
dell'uomo?  » 

E  gli  avrei  anche  voluto  esporre  questo  mio 
caso:  «  Signore,  anch'io  ho  cercato  la  Giustizia  e 
la  Coscienza  perchè  senza  di  esse  mi  sembrava  che 
dovesse  mancare  l'equilibrio  del  mondo. 

<(  Ma  senza  '  un'idea  religiosa,  cioè  che  tra- 
scenda le  cose  materiali,  —  non  mi  fùlmini,  si- 
gnore, —  non  credo  possa  esistere  Coscienza  e 
Giustizia  ». 
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Vi  è  mai  capitato  di  parlare  con  un  botànico, 
e  chiedergli  notizie  di  certe  piante  dal  profumo 
magico,  dal  sapore  incomparabile,  daUc  sovru- 
mane virtù;  che  so  io,  l'issopo,  l'asfodelo,  il  loto? 

Risponde  il  botànico: 

—  Umili  labiate,  ombrellifere,  cucurbitacee, 
che  so  io.  Servono  anche  per  far  l'insalata... 

—  Ma  come  va  allora  che  gli  antichi... 

—  Mio  caro  —  risponde  il  botanico  — ,  gli  an- 
tichi erano  poeti  come  voi,  e,  come  voi,  semplicisti. 


Tale  sembra  a  me  la  storia  della  Coscienza  e 
della  Giustizifiy  mitiche  concezioni,  come  l'elle- 
boro, l'issopo,  l'asfodelo,  l'araba  fenice. 


Ah,  quale  indomabile  ebbrezza  mi  infondevano 
queste  parole  dei  libri  della  rivelazione:  Aspergi 
me,  o  Signore,  con  rissòpo  e  sarò  fatto  puro!  Lava 
me,  o  Signore,  con  l'issòpo  e  sarò  fatto  più  can- 
diilo  della  neve! 

Ed  ho  consumato  molta  parte  della  vita  in 
cerca  dell'issòpo.  Ma  che  cosa  mi  è  avvenuto?  Che 
trovai,  un  giorno,  l'issòpo  in  un  negozio  di  prò- 
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fumeria  in  Via  Santa  Margherita,  a  Milano,  per 
l'appunto.  Ma  che  cosa  era?  Un  articolo  di  toi- 
lette per  imbiancare  le  dame,  a  A  cinque  lire  il  fla- 
con,  garantito  issòp!  »  diceva  la  femminetta,  che 
funzionava  da  commessa. 


Per  fortuna  (o  per  disgrazia)  gli  altri  non 
fauno  tanti  ragionamenti:  prendono  su  e  vanno! 
Molti  sono  andati  a  combattere  in  Francia. 

Arnaldo  De  Mohr  ha  lasciato  tutto  :  figlio,  mo- 
glie, un  romanzo  che  stava  scrivendo,  ed  è  là  che 
combatte  nelle  Argonne.  Sua  moglie  m'ha  fatto  ve- 
dere questo  dispaccio:  «  Sono  finahnente  soldato 
della  Francia,  dell'Italia,  dell'Ideale  ». 


Milano,  1915. 

I  miei  occhi  —  durante  la  lunga  attesa  —  si 
fissarono  su  di  un  Catalogo  speciale  di  safes. 

Dove  ero  io  quel  giorno? 

In  un  gabinetto  di  una  Banca,  in  attesa  di  un 
impiegato  di  detta  Banca.  Era  una  stanza  d'aspetto, 
nuda,  lùcida,  gèlida,  pur  essendo  ammobigUata  e 
riscaldata  col  termosifone.  Anzi  un  caldo  asfis- 
siante! Fuor  che  una  delle  sedie  superbe,  stupida- 
mente allineate  lungo  le  pareti,  o  lo  sfacciato  lam- 
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padario  elèttrico  in  alto,  impossibile  rubare  altra 
cosa!  Non  un  oggetto  staccàbile,  trafugàbile! 

Intendiamoci!  Io  non  avevo  intenzione  di  ru- 
bare; ma  quel  vuoto  fatto  ad  arte  pareva  dire: 
«  Probabilmente  voi  avrete  intenzione  di  rubare  ». 

Nessun  soprammòbile,  nessun  giornale  su  cui 
almeno  fissare  l'attenzione  durante  l'attesa  :  nulla  ! 
Nulla,  all'infuori  che  quel  grosso  catalogo  di  im- 
pianti di  safes. 

n  signore  si  faceva  attendere  troppo,  e  fui  co- 
stretto a  leggere  il  catalogo  dei  safes,  e  conse- 
guentemente, a  meditare  sull'istituzione  dei  safes. 

Safes  è  parola  straniera  che  vuol  dire:  salvo, 
cioè  sicuro,  senza  cura  o  preoccupazione. 

I  safes  sono  impianti  che  si  fanno  nei  sot- 
terranei delle  Banche  per  mettervi  le  casseforti  o 
forzieri,  per  mettervi  l'oro,  le  carte-oro,  i  titoli- 
oro,  ai  quali  stanno  attaccate  le  cedolette,  le  quali 
si  staccano  ogni  tanto  e  danno  la  vita  all'uomo.  E 
quando  le  cedolette  sono  consumate,  rinascono  in 
perpetuo.  Un'ammirabile  istituzione!  Per  il  grano 
è  necessario  arare  e  seminare  e  mietere.  Ma  le  ce- 
dolette rinascono  da  sé.  Durano  in  perpetuo,  finché 
durano,  s'intende. 

Titoli-oro,  oro-vita,  oro  trasformabile  in  tutto  : 
pane,  vino,  onore,  virtù,  piacere,  vizio.  Oro  pro- 
teiforme ! 

Quale  incomparabile  amico  è  Foro!  «  In  che 
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mi  debbo  trasf  orinare  ?  »  E  tu  comandi,  e  lui  si 
trasforma  ! 

Nei  tempi  moderni  in  cui  la  Carità  è  stata 
messa  prima  in  berlina,  e  poi  crocifissa,  l'oro  è 
diventato  indispensabile.  E'  un  amico  fedele  l'oro! 
fedele  come  una  spada,  come  una  pistola,  come  il 
cannone  !  Ma  come  la  spada,  come  la  pistola,  come 
il  cannone  può  essere  rivoltato  contro  il  le^ttimo 
proprietario.  Ecco  perchè  esiste  l'istituzione  dei 
safes  in  tutte  le  Banche. 

Voi  potete  deporre  i  vostri  preziosi  beni  in 
una  cassettina,  in  un  minuscolo  forziere,  parte 
minima  dell'immenso  forziere,  e  poi  vivere  securi, 
cioè  sine-cura.  Scendete  poi  ogni  tanto  —  quando 
vi  garba  —  sotto  il  livello  del  suolo,  per  una  scala 
marmorea:  lì  trovate  una  sala  lùcida,  abbagliante 
per  effetto  di  lampadine  elettriche,  perchè  lì  mai 
non  splende  il  sole!  Osservate:  vedete  porte  d'ac- 
ciaio, lùcide,  dal  peso  enorme,  dallo  spessore  spa- 
ventoso: tonnellate  d'acciaio.  Quelle  porte  girano 
sui  cardini  senza  stridere,  deliziosamente  soavi: 
ma  lì  non  è  come  nelle  grotte  dei  tesori  antichi  di 
cui  si  parla  nelle  fole,  dove  c'è  un  terrìbile  drago 
giallo-verde  con  occhi  spaventosi  che  difende  il 
tesoro.  Ci  trovate  impiegati,  di  solito,  corretti,  che 
si  assicurano  che  voi  siate  proprio  voi,  il  proprie- 
tario. E  quando  voi  dormite,  la  notte,  essi  vigi- 
lano per  voi.  No,  non  svegliatevi  a  mezzo  la  notte  di 
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soprassalto,  pen&aiido:  u  Che  cosa  iarà  adesso  quel- 
l'onesto impiegato  che  vigila?  Là  solo,  nella  notte, 
quale  sarà  il  suo  volto?  Sorridente  come  ieri,  di 
giorno?  O  sarà  cupo  per  effetto  di  un  criminoso 
pensiero?  »  Non  vi  agitate! 

Nella  scàtola  cranica  dell'(Miesto  impiegato, 
possono  hensì  pah^are  pensieri  rei.  Ma  sono  nubi, 
ombre  di  idee  !  E,  del  resto,  non  passano  anche  per 
la  vostra  scàtola  cranica? 

Niente  paura!  Voltatevi  dall'altra  parte  del 
letto  e  dormite! 

«  E  se  intanto  vengono  i  ladri?  » 

«  Ma  non  sapete  come  sono  fatte  le  pareti?... 
Impenetràbili!  Esiste  poi  anche  un  corridoio  mi- 
sterioso,  il  quale  gira  all'intorno.  Ad  un  mìnimo  so- 
spetto, campanelli  di  allarme  squillano:  guardie 
con  la  rivoltella  in  pugno  si  precipitano.  Dor- 
mite!  » 

«  Mio  Dio!  I  ladri,  gli  spaventosi  ladri!  Dove 
ho  letto  io  di  una  prodigiosa  piccola  fiamma,  pos- 
seduta dai  ladri,  la  quale  fonde  come  cera  i  più 
temprati  metalli?    » 

«  La  fiamma  ossìdrica,  voi  volete  dire?  » 

<(  Ah  sì,  la  terribile  fiamma  ossìdrica!  E  poi, 
dove  ho  letto  io  che  esiste  un  altro  arnese  del  pari 
terribile,  posseduto  dai  ladri:  la  sega  circolare? 
Un  piccolo  istrumento  diabòlico  che  taglia  tutto...  » 

«   L'avrete  letto  nella  deplorevole  letteratura 
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criminale  della  quale  si  nutre  la  nostra  gioventù,  o 
l'avrete  veduta  in  azione  in  qualche  cinematògrafo. 
Dormite  in  pace  ». 

«  Ma  i  ladri  possono  caricarsi  tutti  i  safea  $>u 
le  spalle  e  portar  via  tutto.  La  forza  di  cui  dispone 
un  ladro  moderno  è  incommensurabile  ». 

«  Si,  questo  è  vero,  ma,  osservate  quale  robu- 
sto meccanismo  di  chiavistelli  cilìndrici  d'acciaio! 
Osservate  le  serrature  di  sicurezza.  Sopratutto  os- 
servate come  la  corazza,  compòsita,  è  intrapana- 
bile,  è  garantita  contro  la  sega  circolare,  contro  la 
vostra  fiamma  ossidrica,  contro  gli  incendi,  contro 
le  cadute.  Fra  le  pareti,  poi,  vi  sono  —  leggete  !  — 
centocinquantasei  millimetri  di  materiale  refrat- 
tario: insomma  tutta  la  cassaforte  è  assoluta- 
mente refrattaria  contro  ogni  più  audace  ed  inge- 
gnoso tentativo  di  seduzione.  La  ditta  costruttrice, 
Panser  di  Berlino,  garantisce!  Garantisce,  ca- 
pite? » 

«  Ah,  non  respiro  più.  Ecco  la  guerra  !  La  cassa 
forte  rimane  intatta,  ma  la  ditta  di  Berlino  porta 
via  la  città,  il  territorio  dove  è  la  cassaforte  ». 

«  Ah!  Non  volete  la  guerra?  Abolite  allora 
l'oro!  » 


Conoscete  la  vecchia  leggenda  di  Cristo?  An- 
dando un  giorno  Cristo,  coi  discepoli  suoi,  per  un 
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luogo  foresto,  videro  rilucere  in  terra  piastre  d'oro 
fine.  Ben  volevano  i  discepoli  ristare  per  raccattare 
quell'oro,  ma  Cristo  disse:  «  Voi  volete  di  quelle 
cose  che  tolgono  al  Cielo  la  più  parte  delle  anime, 
e  sono  cagione  di  sangue  e  strage  fra  gli  uomini. 
Voi  ne  vedrete  l'esempio  ».  E  passò  oltre.  E  quan- 
do i  discepoli  ritornarono,  videro  l'esempio.  Sovra 
le  piastre  dell'oro  videro  giacere  due  uomini,  tra- 
passati da  grandi  ferite.  Erano  due  fratelli  i  quali 
[si  erano  mutuamente  uccisi  per  il  possesso  del- 
l'oro. 

«•• 

Cosi  un  giorno  si  dirà  di  questa  guerra  eu- 
ropea. 

V'è  chi  parla  di  comunismo,  ma  occorrerebbe 
costruire  una  ci\'iltà  di  santi,  proprio  l'opposto  di 
quella  verso  cui  ci  incamminiamo. 


I 


Milano,  Aprile  1915. 

La  primavera  è  oramai  in  fiore,  i  merli  dal 
giardino  mandano  fìschi  modulati  e  lunghi  che 
paiono  scherni. 

Le  pervinche  bianche  sono  aperte,  le  modeste 
viole  mammole  sono  già  state  colte.  Si  attendono  le 
fiammeggianti  rose. 

Che  cosa  avviene  ora  in  Italia? 
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Da  oltre  otto  mesi  dura  la  guerra. 

La  Francia  è  irrigidita  nella  sua  angoscia  in- 
domabile; la  Russia  pare  travalicare  i  Carpazi. 
Santa  Sofia  attende  la  messa  di  Cristo. 

Pare,  per  quel  che  che  si  capisce,  che  la  Ger- 
mania non  possa  più  ripetere  il  dispaccio  di  Cesare 
imperatore  e  soldato:  Veni,  vidi,  vici.  La  guerra, 
contro  l'aspettazione  germanica,  si  trascina  lunga 
ed  esauriente. 

Ebbene,  ora,  che  cosa  succede  in  Italia? 

Prima  di  questa  guerra,  come  eravamo  noi? 
Certo  in  pace.  Una  gran  pace!  Sì,  è  vero,  esiste- 
vano predizioni  funeste,  libri  che  annunciavano 
future  guerre.  Ma  noi  li  credevamo  romanzi  di 
genere  lùgubre. 

Anche  Dio,  ogni  tanto,  minaccia  con  le  comete 
lo  schiacciamento  della  terra.  Eppure  non  è  av- 
venuto mai  niente!  Anzi,  ogni  cosa  che  richia- 
masse la  guerra,  pareva  un  anacronismo.  Della 
guerra  di  Libia  non  ne  potevamo  più!  Tanti  ge- 
nerali, centomila  soldati,  un  miliardo  di  spese,  due 
anni  di  ànsie  per  mettere  a  posto  pochi  beduini. 
E  poi  era  finita? 

Certo  non  sarebbe  esatto  dire  che  fosse  una 
piacévole  pace  :  era  una  pace  un  poco  afosa,  come 
un  pomeriggio  di  agosto  sciroccale. 

Anzi  molte  cose  erano  spiacévoli  a  tal  punto 
che  qualche  spirito  bizzarro  invocava  la  venuta  di 
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qualsiasi  Anticristo  o  del  Zaratustra  del  buon  Fe> 
derico  Nietzsche. 

Molti  dì  noi  speravano  nella  gran  rivoluzione 
pro»ne««ia  dai  socialisti .  Ma  ci  siamo  doniti  ac- 
corgere che  la  gran  rivoluzione  non  sarebbe  ve- 
nuta. «  La  rivoluzione?  Ah,  voi  sperate  nella  rivo- 
luzione? —  parevano  dirci,  così  a  quattr'occhi,  i 
dignitari  dell'ordine  socialista  — ;  ma  una  simile 
gioia  noi  non  ve  la  daremo  mai  !  Noi  vi  uccideremo 
a  colpi  di  spillo!  Noi  vi  spiumeremo  vivi,  ma  dol- 
cemente, una  penna  per  volta,  come  si  usa  con  le 
galline  ». 

E  il  Governo?  lo  Stato?  Il  Governo,  lo  Stato, 
parevano  come  quei  re  dei  tempi  feudali.  Erano 
tutto  se  andavano  d'accordo  coi  feudatari,  e  se 
non  andavano  d'accordo  coi  feudatari,  nulla  erano. 

Perciò  molti  si  domandavano:  «  Il  padrone 
dove  è?  dove  ha  la  sua  residenza?  Il  Codice  è  uno? 
son  due,  son  tre?  La  famiglia  che  roba  è?  La  pro- 
prietà c'è  o  non  c'è?  E  il  proprio  dovere  si  compie 
facendolo  o  piuttosto  non  facendolo?  E  la  parola 
galantuomo  in  quale  senso  la  si  deve  interpretare? 
E  il  vessillo  tricolore?  » 

Per  queste  ragioni  molti  di  noi  —  anche  senza 
avere  speciali  simpatie  —  guardavano  a  Berlino 
dove  era  imperatore  Guglielmo  II.  Il  quale  faceva 
marciare  il  suo  popolo  con  sì  bel  passo  da  parata 
che  era  un  piacere.  Lì,  a  Berlino,  disciplina  e  li- 
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berta,  religione  e  ragione,  pace  ed  armi,  socialismo 
e  feudalismo,  tradizione  e  progresso,  premio  e 
castigo,  fisica  e  metafisica  vivevano  d'accordo,  sen- 
za proclamar  sciopero  ogni  terzo  giorno.  E  infine, 
come  era  noto  per  tradizione,  c'erano  dei  giudici 
a  Berlino!  Felice  popolo!  felice  imperatore! 

Forse  troppe  armi,  troppi  cannoni,  e,  negli  ul- 
timi anni,  tutte  quelle  navi!  e  poi  quei  Zeppelini! 
Il  sospetto  che  continuando  a  marciare  con  quel 
passo  il  popolo  tedesco  sconfinasse,  un  bel  giorno, 
non  era  infondato.  Ebbene,  pazienza,  —  si  diceva. 
Già  il  mondo  è  sempre  stato  di  chi  più  sa,  più 
vuole,  e  sa  quel  che  vuole. 

Vi  fu  però  una  volta  —  ricordo  benissimo  — 
in  cui  rimasi  alquanto  atterrito:  era  di  maggio, 
mi  pare  nel  1913,  e  mi  trovavo  in  uno  di  quei  tanti 
hòtels  di  tipo  tedesco  che  sono  sparsi  su  la  ri- 
viera del  lago  di  Como.  Erano  le  quattro  dopo  mez- 
zodì ed  il  sole  dava  già  un  po'  di  fastidio.  Il  lago, 
immoto,  invitava  a  far  siesta  secondo  il  buon  co- 
stume italiano.  Invece,  lì,  mangiavano.  Lì,  nell'ele- 
gantissimo giardino  dell'hotel,  sotto  i  pergolati  di 
glicine,  seduti  a  tanti  tavoli  dalle  tovaglie  multi- 
colori, tedeschi  e  tedesche  mangiavano.  Dio  mio! 
Ma  quello  non  era  uno  spuntino!  Mangiavano  for- 
midabilmente, uomini  e  donne.  Con  bel  garbo,  sì, 
portando  con  le  due  dita  i  fini  crostini  alla  bocca; 
ma  non  finivano  più!  Certi  lacchè  italiani,  in  mar- 
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sìne  nere,  non  finivano  più  di  portare  vassoi  di  me- 
tallo con  tante  cosine,  tanti  servizi,  tante  delica- 
tezze: carni  in  gelatina,  conserve,  burro  lavorato, 
dolci,  latte,  thè,  birra;  e  poi  carni  ancora.  Una 
infierminabìle  musica,  suonata  da  altri  lacchè  ita- 
liani in  marsine  scarlatte,  pareva  aiutare  quell'in- 
terminàbile pasto.  Il  sole  pareva  fermo  sul  lago. 

Io  guardavo  con  occhi  spalancati. 

«  Ma  questo  popolo  mangia  enormemente  », 
dissi  fra  me. 

Finalmente  venne  il  vespero,  ed  allora  scesero 
griù  —  da  dove  erano  scesi?  dai  monti  della  Tre- 
mezzina?  —  schiere  di  altri  tedeschi,  con  certi  pol- 
pacci, certi  bastoni,  certe  scarpe  ferrate  da  far 
paura.  Oh,  ma  tutti  cortesi,  tutti  inghirlandati 
delle  fronde  e  dei  fiori  del  maggio  novello.  Ma 
quanti!  Allora  mi  ricordai  che  quel  popolo  cresce 
a  milioni,  e  che  tutti  mangiano  così  e  che  anche 
gli  operai  hanno  il  salottino.  E  poi  cantano  gran- 
di cori  lungo  le  rive  del  Reno! 

Ma  chi  pensava,  allora,  in  quel  maggio  1913, 
alla  guerra? 


Improvvisamente  che  cosa  è  successo  nel  1914? 

Abbiamo  udita  una  voce  oltracotante  che 
parve  la  voce  del  signor  Tale  nei  Promessi  Sposi: 
((  Fate  luogo!  » 
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Contemporaneamente  le  guance  nostre  si  ar- 
rossarono come  fossero  state  percosse. 

L^umanità  ha  risposto:  «  Guerra!  »  Gli  uomi- 
ni più  autorevoli  hanno  annunziato  che  è  neces- 
sario combattere  per  debellare  l'ultimo  popolo 
guerriero  che  minaccia  la  civiltà. 

Giorni  terribili  dell'agosto  1914!  La  (Germa- 
nia riceveva  le  dichiarazioni  di  guerra,  come  un 
guerriero  omèrico  accoglie,  ridendo  di  scherno,  su 
lo  scudo  proteso,  le  imbelli  saette  del  nemico. 


Ed  è  così  che,  sotto  questo  orribile  premere 
della  necessità,  si  è  venuta  in  questi  ultimi  tempi 
consolidando  fra  noi  in  modo  naturale  Videa  della 
patria,  innanzi  tutto;  cioè  l'unione  dei  vivi  coi 
morti  e  coi  nascituri.  Affinchè  l'anima  non  muoia! 

Ed  è  così  che  molti  i  quali  avevano  superato 
l'idea  antica  e  barbarica  della  guerra,  si  sono  ve- 
nuti acclimatando  all'idea  della  guerra,  come  una 
fatalità  quadrata,  massiccia.  Senza  odio  per 
nessuno,  però.  Tale  è  la  gentilezza  dell'anima  ita- 
liana. 

Vedo  sotto  i  portici  della  Galleria  passare  una 
splendente  giovinezza.  Giovani  ufficiali:  i  molti 
ufficiali  di  complemento.  Non  credevamo  di  posse- 
dere tanta  splendente  giovinezza! 
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Con  le  stellette  e  con  la  montura  sembrano 
tutti  rinovellati  questi  giovani. 

E  fra  un  mese,  fra  due,  dove  saranno  essi? 

Ma  queste  femmine,  femminette,  bislacche, 
con  le  gonne  a  sghembo,  aflFatturate,  incapsulate 
nei  loro  cappellini,  vi  saranno  ancora. 


E  allora?  Gran  silenzio  è  in  Italia!  il  re  non 
parla,  i  ministri  del  re  sono  assai  silenziosi. 

I  giornali  russi  hanno  di  gran  parolacce  :  ci  di- 
cono di  far  presto  ad  entrare  in  guerra;  se  no,  non 
ci  daranno  niente. 

Appunto  per  questo  —  io  risponderei  —  faccio 
il  comodo  mio.  Invece  pare  —  a  leggere  i  grandi 
fogli  —  che  noi  domandiamo  scusa  del  ritardo. 

I  giornali  francesi  ci  scherniscono.  Direno  che 
noi  entreremo  in  guerra  quando  si  tratterà  di  fare 
il  beccamorto  all'Austria. 

Dicono  che  l'ambasciatore  francese  a  Roma  si 
dia  un  gran  da  fare! 

I  giornali  di  Berlino  dicono  che  per  chi  non 
vuol  capire  (oh,  parlano  con  noi),  c'è  Yesperanto 
(  1 1  di  Hindenburg. 


(1)  U  cADDone  !  1  famosi  boinbArdantenti,  cbi«nwti  —  chi  se  ne  rtoorda 
più  r  —  tema  prttedetUi. 
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Il  giornale  V Avanti!  è  immutabile:  sempre 
contro  la  guerra,  contro  tutte  le  guerre:  Guerra 
alla  guerra! 

Non  esistono  -  scrive  (13  aprile)  •  due  strade, 
una  per  l'Inferno  (Germania  ed  Austria),  l'altra 
per  il  Paradiso  (Francia,  Inghilterra,  Russia).  Noi 
vediamo  ricongiungersi  le  due  diramazioni  del 
preteso  bivio  in  una  ripugnante  identità  di  bar- 
barie militare. 

Le  rivendicazioni  nazionali  non  sono  di  spet- 
tanza del  socialismo. 

Volete  andare,  o  italianU  al  macello  per  i 
sassi  del  Trentino? 

E  quel  giornale  ha  una  figurina  che  rappre- 
senta il  popolo  che  va  al  macello  in  una  carretta, 
sospinta  dal  militarismo  borghese;  tanto  che  si 
racconta  che  uno  del  popolo,  fuggito  dalla  carretta, 
abbia   gridato:  «  Viva  l'Austria!  ». 

Oh,  povera  Italia! 


Ma  dalla  Villa  delle  rose  si  diffóndono  voci 
rosee. 

Alla  sua  Villa  delle  rose,  in  Roma,  è  arrivato 
l'ambasciatore. 

È  il  principe  di  Bùlow,  quel  bel  signore  an- 
ziano, che  fu  cancelliere  del  Kaiser  e  ha  scritto 


h- 
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quel  cortese  tremendo  libro,  Germania  imperiale. 

La  mattina,  Fambasciatore,  fa  la  sua  bella  ca> 
valcata  per  villa  Borghese,  sopra  un  bel  cavallo 
bianco,  senza  coda. 

Quando  è  notte,  poi,  tiene  conciliaboli  coi 
nostri  uomini  politici  ai  quali  dice  che  ama  molto 
Pltalia,  dopo  la  Germania,  si  intende! 

Si  sente  la  voce  della  Villa  delle  rosei  la  ho 
udita  ripetuta,  riecheggiata  da  tanti;  in  lettere,  in 
conversari,  in  giornali;  da  letterati,  da  italiani,  da 
italiane,  dimoranti  in  Italia,  dimoranti  in  Germa- 
nia. È  un  coro  :  il  coro  delle  rose. 

£s80  dice: 

«  Ma  voi  italiani  avete  sognato,  o  piuttosto 
l'Inghilterra  vi  ha  fornito  oppio,  morfina;  ma  cer- 
tamente voi  avete  sognato! 

((  La  Germania  non  ha  mai  pensato  di  domi- 
nare il  mondo.  Non  si  è  mai  proclamata  popolo 
eletto.  La  Germania  non  ha  mai  provocato  la 
guerra.  Essa  è  stata  provocata.  Ecco  tutto!  Certi 
scritti?  Esuberanze  di  un  popolo  forte.  Scritti 
senza  importanza,  abilmente  propalati  dall'Inghil- 
terra, che  approfittò  della  ben  nota  franchezza  ger- 
manica. II  Belgio?  Nessuno  più  lo  compiange  della 
Germania.  Ma  fu  sua  colpa!  È  documentato  ora- 
mai. Il  Belgio  sanguinante?  È  come  il  mostro  la- 
grimèvole  coi  moncherini  coloriti  col  minio,  che 
ringhilterra  conduce  in  giro  per  le  fiere  allo  scopo 
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di  destare  il  sentimentalismo.  Le  donne  violate? 
Uno  dei  fenòmeni  più  comuni  in  tutte  le  guerre. 
Affermazioni  di  conquista  mondiale?  Esuberanze 
di  popolo  giovane.  I  francesi  con  Napoleone  non 
fecero  lo  stesso?  Le  distruzioni?  E  che  fece  Roma 
con  Cartagine?  E  senza  Cartagine,  forse  si  com- 
prende Roma?  Quelli  erano  altri  tempi,  —  voi  dite. 
—  Ma  i  tempi  sono  sempre  uguali  finche  vive 
l'uomo.  Peggio  per  voi  se  l'ignorate  ». 

«  Ma  la  preparazione  germanica  alla  guerra 
da  mezzo  secolo?   ». 

«  Peggio  per  le  altre  nazioni  che  hanno  di- 
menticato la  storia!    » 

«  Insomma  una  causa  morale  dì  guerra  non 
esiste  :'  esiste  una  bugia  di  guerra,  invenzione  della 
reclame  inglese,  francese,  russa.  La  Russia!  Quale 
pùlpito! 

«  La  verità  priva  di  frónzoli  è  una  sola:  v'era 
un  popolo  che  aveva  voglia  di  lavorare:  il  popolo 
tedesco;  v'era  un  popolo  che  si  vedeva  perduto 
perchè  non  aveva  più  voglia  di  lavorare  :  il  popolo 
inglese,  il  popolo  francese! 

«  Le  vostre  rivendicazioni  nazionali?  —  dice 
l'ambasciatore,  principe  di  Bùlow.  —  Ma  questa  è 
una  questione  personale  che  voi  italiani  avete  con 
l'Austria  ! 

«  Se  è  per  codesto,  la  Germania  ve  le  farà  otte- 
nere nel  limite  del  possìbile.  Ma  bisogna  non  es- 
sere ingordi! 
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«  E  d'altronde  quale  cosa  di  meglio  che  otte- 
nere le  rivendicazioni  nazionali  senza  guerra? 

((  Che  se  poi  voi,  italiani,  sentiste  cosi  prepo- 
tenti ardori  bèllici  da  voler  varcare  i  confini,  eb- 
bene varcateli;  ma  per  arrivare...  sino  ai  Carpazi 
insieme  con  noi;  e  allora  vi  potrà  essere  dato  qual- 
che cosa  di  pili!  C'è  Nizza,  Savoia,  la  Corsica,  Mal- 
ta, Tunisi.  Non  vorrete  mica  lavorare,  romantica- 
mente, per  la  Russia!  per  l'Inghilterra!   » 
tTali  sono  le  voci  delle  rose. 
|k 
Bàggio   (Milano),  17  aprile  1915 
—  Ghè  ótia  minestrina  cont  i  rana  —  mi  disse 
òste,  nn  uomo  tozzo,  di  media  età  avanzata,  di 
media  statura,  con  due  grossi  baffi  grigi,  ma  una 
cera  assai  onesta.  —  Non  ha  mai  mangiato  la  mi- 
nestra con  le  rane? 

—  No!  Ma  mangerò  lo  stesso  quello  che  c'è, 
quello  che  pare  a  lei.  Già  —  aggiunsi  mental- 
mente —  nel  momento  in  cui  siamo,  bisogna  pre- 
pararci a  mangiar  di  tutto.  Purché,  badi,  non  vi 
siano  rospi. 

—  Oh!  —  fece  il  bravo  uomo  mortificato.  — 
Sentirà  anzi  una  cosa  scicca.  È  proprio  adesso,  in 
aprile,  che  son  buone  le  rane!  Mia  moglie  le  sta 
preparando.  Minestra  rinfrescativa! 

- —  Allora  appunto  quello  che  ci  vuole  nel  caso 
mio.  Mangeremo  le  rane  e  la  minestra  con  le  rane. 
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Eppure  ieri,  nel  giornale  belga  Le  XX  Siécle 
(qiiotidien  belge  paraissant  au  HavreJ,  v'erano 
due  fredde  colonne  di  nomi  di  civili  massacrati: 
ed  era  la  continuazione  di  una  lista  precedente.  E 
la  lista  continuerà!  Nomi  inventati  anche  quelli? 
Invenzioni  di  «  un  Barzini  qualsiasi  »,  come  mi  as- 
sicurava il  germanòfìlo  X***? 

Eppure  ieri  tutto  il  proletariato  di  Milano  si 
è  commosso,  od  è  parso  commosso:  certo  ha  so- 
speso per  un  giorno  la  vita  cittadina  a  scopo  di 
protesta  contro  l'atto  micidiale  di  una  guardia. 

Ma  ieri,  mentre  l'enorme  folla  nera  fluiva 
dietro  il  feretro  dell'ucciso,  per  le  vie  della  città 
in  lutto,  io  mi  affissavo  in  quella  figurina,  che  ù 
in  tutte  le  vetrine:  il  fanciullo  belga  che  eleva  i 
moncherini  con  le  mani  recise. 

I  dolci  occhi  del  piccolo  martire  guardavano 
attoniti;  ed  io  pure  guardavo  attonito. 

Invenzione  anche  quella? 

«  Mai  è  esistito  —  voi  dite  —  il  bimbo  dalie 
braccia  mozzate!  » 

Non  so! 

Ma  noi  abbiamo  sentito,  noi  abbiamo  veduto 
un  bimbo  reciso;  era  figlio  dell'umanità:  anche 
figlio  vostro,  o  germani! 
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E  allora,  essendo  un  giorno  di  sole,  ho  la- 
sciato la  città. 

Il  tram  giallo  lascia  dietro  di  sé  case  e  case, 
cemento  e  cemento;  lascia  dietro  di  sé  le  vie  uni- 
formi dai  palazzi  uniformi,  grigi,  grigi;  lascia  ad- 
dietro comignoli,  officine,  ospizi,  il  grigio  enorme 
ospizio  Trivulzio:  ecco  un  po'  di  verde;  più  an- 
cora, procedendo  il  tram,  ecco,  fra  il  cemento  dei 
caseggiati  sparsi  qua  e  là,  dilata  il  verde.  Tutto 
verde  oramai  come  un  polmone  che  —  compresso 
—  respiri.  Respiriamo!  Il  cemento  della  città  ha 
rappreso  Tanima  umana. 

Il  sole  d'aprile  sul  mezzodì  rende  pur  bella 
anche  questa  bassa  landa  lombarda;  le  foglioline 
idei  sàlici,  lungo  la  via  maestra,  hanno  come  un 
tenero  palpitare  e,  dal  recinto  di  un  vecchio  muric- 
ciolo campestre,  alcune  alberelle  elevano  l'èsile 
pennacchio  tutto  stellato  di  fiori  rosei:  una  grazia! 
an  vessillo! 


—  È  la  prima  volta  che  viene  a  Baggio?  — 
chiese  l'oste  poiché  ebbe  fatta  un  po'  di  dimesti- 
chezza. —  A  cambiar  aria  lei  viene? 

—  Così  appunto,  a  cambiar  aria. 

Oh,  molto  gentile  quell'uomo  dai  duri  mu- 
stacchi!   Mandò    i    suoi    ragazzini    a    prendere    i 

Il  -  THario  nmtimenlaU. 
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sigari.  Parlò  della  eccellenza  del  vino  sopra  ogni 
altra  bevanda:  e  del  suo  vino  in  ispecie.  —  E  lo 
vuole  dolce  o  brusco? 

Intanto  una  sua  figliuola,  del  tipo  ancor  sém- 
plice dell'illustre  Lucia  Mondella,  stese  un  tova- 
gliolino  di  puro  bucato;  un'altra  figliuola,  di  tipo 
spiccatamente  idem,  e  silenziosa  idem,  portò  piatto 
e  posate. 

Ma  loquace  era  il  padre. 

—  E  l'orghen  de  Bagg  l'ha  vist?  Però  lo  avrà 
sentito  nominare  l'organo  di  Baggio!  Un  orghen 
che  l'ha  ventiquater  nioviment.  Ci  vuole  un  mae- 
strone,  ghe  voeur  un  maestròn  a  sonali. 

Poi  mi  parlò  della  sua  osteria.  —  A  chi  viene 
con  intenzioni  oneste  —  diceva  — ,  di  bere  un  bic- 
chiere di  vino  sincero,  egli  fa  buona  cera;  ma  a 
chi  viene  per  far  bordello,  o  amorazzi,  egli  fa  sù- 
bito cera  brutta.  Ha  figliuole  da  marito,  lui! 

Così  mentre  parlavamo,  una  delle  Lucie  silen- 
ziose mi  portò  la  terrina  della  minestra  coni  i 
rann. 

In  verità,  squisita;  ed  il  riso  era  cotto  così 
appuntino  che  anche  dal  modo  di  cuocere  una  vi- 
vanda si  può  desumere  la  storia  di  un  popolo. 

Ma  poi  che  accadde? 

Togliendo  col  mestolo,  vennero  su,  caddero 
nel  piatto  certi  organismi  bianchi,  disfatti,  con 
certi  ossicini  tra  la  polpa:  le  rane.  Organismi  ta* 
gì  iu  zza  ti,  recisi. 
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Il  bimbo  belga  dalle  braccia  mutilate,  mi 
balzò   davanti. 

i\on  potei  più  mangiare. 

—  Sembrano  bambini! 

L'oste  sorriee,  poi  disse  saviamente:  --  Biso- 
gna pensagh  su,  ma  minga  troppi 

—  Lasci  stare  le  rane,  —  aggiunse  per  con- 
siglio —  e  mangi  il  riso  soltanto,  e  beva  il  brodo. 

—  È  inutile!  Non  ci  riesco.  In  verità,  in  Ita- 
lia vi  sono  ancora  individui  troppo  sentimentali. 

Via,  torniamo  a  Milano. 

L'oste  mi  pregò  di  non  «  fargli  torto  »  un'altra 
volta  e  di  venire  ancora  alla  sua  osteria. 

Ed  era  cosa  strana  come  il  bravo  uomo  in- 
esse sull'idea  dell'onore,  l'onore  nella  sua  oste- 
ria, l'onore  nel  suo  vino,  l'onore  nella  sua  famiglia  ! 

E  per  l'appunto  andava  ripetendo: 

—  Sem  daccord  che  in  sto  mond  chi  pussè 
che  onor  ghe  minga,  no!  Si  può  essere  papa,  im- 
peratore, ma  siamo  d'accordo  che  in  questo  mondo 
rjui,  di  più  assai  che  l'onore,  nulla  è! 

E  dire  —  pensava  tra  me  —  mentre  il  tram 
giallo  si  allontanava  e  il  campanile  di  Baggio 
scompariva  nel  biancicore  del  giorno  luminoso  — 
che  a  Milano  si  suole  ripetere  per  motto  di  di- 
leggio, come  a  dire:  «  va  a  farti  friggere  »,  andare 
a  Baggio  a  suonar  l'organo! 


t 
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Milano,  Aprile  1915. 


Un  petit  bleu,  un  dispaccio  di  città  che  da  noi 
è  rosso,  mi  dice:  «Sono  a  Milano,  la  aspetto  a  mez- 
zogiorno al  Continental.  Maraini.  » 

Dopo  la  zuppa  con  le  rane,  ecco  faremo  una 
colazione  in  un  grande  hotel. 


Ecco  come  ho  conosciuto  l'on.  Maraini.  Da 
molti  anni  mi  ero  messo  a  scrivere,  ma  dei  miei 
libri  non  se  ne  vendeva. 

Emilio  Treves  mi  diceva:  «  Amico  mio,  mi 
dispiace,  ma  io  vi  pagherò,  quando  vi  venderò  ». 

Avievo,  nel  maggio  del  1910,  pubblicato  un 
libro:  «  La  Lanterna  di  Diògene  ».  Nessun  critico 
se  ne  era  accorto,  eppure! 

Raffaello  Barbiera  dall'alto  della  sua  persona 
mi  consolava  sorridendo:  «  Vedete,  caro,  anche 
Pietro  Verri,  della  sua  Storia  di  Milano,  non  ne  ha 
venduta  tuia  copia  ». 

Un  mio  collega  che  faceva  anche  il  crìtico,  mi 
diceva  :  «  Tu  hai  ucciso  tuo  figlio.  Ma  sì  !  Non  ca- 
pisci che  quel  nome  di  Diògene  su  la  copertina  di 
un  libro,  allontana  il  pubblico?  Un  nome  clàssico 
oggi!  E  a  Milano,  poi!....  » 
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Basta!  Eravamo  nel  luglio  del  1910,  quando 
^mi  vedo  arrivare  una  lettera  con  su  scritto  «  Ca- 
mera dei  deputati  ».  E  chi  li  conosce? 
I  Dentro  c'erano  pochi  sgorhi  che  lì  per  lì  non 
capii,  ma  contenevano  molti  complimenti  per  il 
mio  libro  e  dicevano  che  ne  aveva  ordinato  venti- 
cinque copie  alla  Casa  Treves  per  distribuire  agli 
amici. 

Ma  sarà  un  gran  signore  costui!  Ecco  che  an- 
ch'io avrò  venticinque  lettori! 

Così  ho  imparato  chi  era  Emilio  Maraini:  un 
grande  condottiero  dell'industria,  e  per  l'appunto 
lello  zucchero. 

Nel  seguente  anno  l'ho  conosciuto  di  persona 
alla  stazione  di  Bologna.  Andava  anche  lui  a  Mi- 
lano. Ha  voluto  che  salissi  con  lui  nel  vagone  ri  • 
storante.  Egli  non  mangiò  quasi  niente.  Si  capiva 
da  allora  che  era  ammalato,  povero  signore. 

Anzi  dirò  che  avendo  saputo  che  egli  era  un 
gran  manovriere  di  enormi  affari,  lo  guardavo 
stupito!  Avevo  davanti  a  me  un  piccolo,  gràcile 
uomo.  Lo  pensavo  come  un  Ercole,  un  Teseo.  E 
più  stupore  mi  dava  sentirlo  parlare  di  arte,  di 
cose  fini  e  delicate.  Proprio  ne  parlava  con  gince- 
rità! 
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Alle  dodici  ero  al  Continental.  Si  fece  cola* 
zione  in  quella  gran  sala  tutta  stucchi  bianchi,  con 
quegli  odiosi  camerieri  tutti  neri.  Confesso  che 
preferivo  la  zuppa  cont  i  rann  dell'oste  di  Baggio. 

Poi  si  andò  nell'hall.  Ci  si  sprofondò  in  due 
poltrone  a  prendere  il  caffè. 

Era  molto  malandato,  e  molto  preoccupato, 
povero  Maraini!  Mi  narrava  di  un  suo  recente 
viaggio  in  automobile,  in  Austria,  pieno  di  peri- 
pezie. 

Il  nome  del  Maraini  era  stato  fatto  dai  gior- 
nali :  «  un  grande  industriale,  uno  svizzero,  che  ha 
una  gran  villa,  vicina  a  Villa  delle  Rose,  amico  di 
Biilow,  uno  di  quelli  che  congiurano  a  favore  della 
Germania,  ecc.  ». 

La  possibilità  di  una  guerra  contro  l'Austria  e 
la  Germania  gli  appariva  come  un  disastro  per 
l'Italia.  La  visione  del  disastro  gli  aumentava  la 
malattia;  e  la  malattia  gli  aumentava  il  disastro. 

lo  gli  dissi:  —  Ebbene,  lei  che  è  amico  di 
Biilow  e  di  quegli  altri  signori,  dica  che  la  smet- 
tano con  quella  storia  dei  compensi,  di  un  pezzo 
di  terra  di  confine  di  più  o  meno.  È  irritante!  Ma 
non  capite  che  oltre  ai  deputati  in  Italia  vi  sono 
anche  gli  italiani?  Ma  come  si  fa  a  mettere  in 
piazza  :  abbiamo  comperato  la  neutralità  dell'Italia 


^ 
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a  prezzo  di  tanto?  Non  si  dice  nemmeno  delle 
cortigiane,   quanto   si   sono  pagate. 

Lui,  povero  signore,  sorrideva  del  suo  sorriso 
malato,  e  diceva  che  in  politica  si  fanno  degli  af- 
fari. La  mia  mentalità  è  ancora  quella  dell'oste 
di  Bàggio:  che  più  assai  che  onor  in  sto  moivd 
ghe  minga  no! 

Me  ne  andai  tristamente. 

Questa  gente  di  gran  mondo  perde  la  cono- 
scenza della  umanità.  Forse  è  la  bollatura  che  il 
Dio  Mammona  fa  anche  nei  migliori  uomini. 


Il  20  aprile  (1915),  all'Albergo  «  Numero 
Cinque  »  (Milano),  fu  dato  un  banchetto  all'O- 
norevole Battisti,  deputato  socialista  di  Trento,  qui 
rifugiato. 

10  vi  andai  perchè  mi  vi  tirò  l'amico  Avanci- 
nio  Avancini,  rettore  del  collegio  Calchi  Taeggi, 
che  mi  garantì  nel  modo  più  assoluto  che  non  era 
un  convegno  politico,  ma  soltanto  patriottico. 

11  menu  era  promettente,  e  l'esecuzione  superò 
tutte  le  aspettative.  Questo  miracolo  per  cinque 
lire,  tutto  compreso,  si  sussurra  che  sia  dovuto  al- 
l'on.  AgneUi  (1)  che  è  frequentatore  dell'Albergo. 


(1)  Povero  A  gufili  I  Proprio  oggi  8  DutraM  1921  ne  apprendo  U  morte, 
qui  In  Roma.  Pareva  (elicp.  Sua  mamma  era  «emprc  ron  lui,  col 
■uo  giovan»*  Aglio  rotnlRtro 
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Ci  fu  anche  lo  spumante.  Ed  ecco  il  menu,  anzi 
la  distinta  in  omaggio  all'italianità!  (1) 

Questo  Cesare  Battisti,  che  io  udivo  nominare 
la  prima  volta,  è  un  bell'uomo,  alto,  scarno,  fisono- 
mia  italiana.  Sedeva  a  capo  tavola,  vicino  a  sua 
moglie,  una  donna  dalPaspetto  molto  semplice  e 
modesto:  la  sola  donna  del  banchetto.  Egli,  in 
mezzo  alla  vivacità  dei  commensali,  se  ne  stette 
assorto  e  triste.  Veniva  in  mente  Cristo  all'ultima 
cena. 

Verso  la  fine  del  banchetto,  si  levò,  parlò  con 
altissima  nobiltà.  L'emozione  in  fine  lo  travolge  : 
travolse  un  po'  tutti. 

Fu  una  serata  eroica,  semplice  :  molto  ordine  : 
lieta  sotto  un  presentimento  di  tempesta.  V'era 
dell'agape  cristiana  dei  primi  tempi;  v'era  ciò  che 
non  saprei  dire  dove  e  in  che  cosa  risieda  :  l'Italia  ! 

Una  sensazione  indimenticabile!  Grida  di 
«  Evviva!  Abbasso!  »  ce  ne  furono,  ma  ben  poche 
le  parole  di  odio. 

Teodoro  Moneta,  ottantenne,  infuocato  in  volto 
perchè  non  ha  più  gli  occhi  dove  si  accendono  le 
fiamme,  parlò:  girava,  agitando  il  pappafico 
bianco,  ed  il  soprabito  nero,  dalla  parte  opposta  ai 


(1)  tortelllai  in  brodo  ristretto  -  Scaloppine  di  vitello  al  Madera -Dindi 
e  polli  novelli  al  forno  •  Insalata  primaverile  Bómbe  In  sorpresa 
-  Frutta  -  Caffè  -  Vino  Bardolino. 
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commensali.  Un  caro  giovane  lo  rigirava,  il  povero 
cieco,  ogni  tanto,  dolcemente,  verso  il  pubblico. 
Uno  spettacolo  còmico.  Ma  veniva  da  piangeite. 

Sante  Garibaldi,  bel  ragazzo  forte,  allegro, 
parlò  poche  parole  forti,  allegre,  con  accento  ro- 
manesco. Veniva  dalla  Francia  dove  aveva  per- 
duto un  fratello.  Triestini  e  trentini  furono  su- 
blimi. Strani  accenti!  Strano  il  suono  stesso  delle 
parole!  L'accento  italico  pareva  venir  da  lontano, 
come  dominato  da  infiltrazioni  tedesche,  come 
umiliato  dalla  servitù.  Ora  prorompeva  indòmito. 

Il  giovane  Gualtiero  Castellini  (1),  alto,  in 
piedi,  aristocratico,  vestito  da  ufficiale,  mi  pare 
che  avesse  come  una  lacrima.  Parlava  per  quella 
e  diceva  con  quella  sua  lacrima  cose  che  la  mon- 
tura militare  gli  vietava  di  dire. 

L'on.  Agnelli  avvocato  e  uomo  politico,  ha 
avuto  il  notevole  coraggio  di  riconoscere  la  realtà 
di  molte  cose  giudicate  fantastiche,  e  la  inconsi- 
stenza di  molte  cose  giudicate  realtà.  Tutto  ciò 
con  molta  saviezza.  Un  onorevole  senso  critico,  con- 
dito con  un  po'  d'ironia,  gli  apre  le  vàlvole  del  pen- 
siero e  gli  fa  dire  la  verità,  tutta  la  verità.  Ma 
quanto  a  voli  lirici,  adagio!  Lo  stesso  senso  crìtico 
e  irònico  lo  tira  per  le  falde  dell'abito  e  par  dica: 


(1)  Morto  In  Fraocls  nel  1018.  Gentil  Mnaae  lombardo  ! 
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«  Che  fai,  onorevole  Agnelli?  »,  ed  egli  sorride,  e 
voltandosi  indietro,  pare  dica:  «  Oh,  lasciami  un 
po'  parlare!  » 

Serata  indimenticabUe  ! 

Pensavo  a  Giosuè  Carducci  che  è  morto  e  mi 
pareva,  quella  sera,  fosse  lì  vivo  in  ispirito. 

Rivendicazione  di  Trento  e  Trieste?  Qualcosa 
di  pili.  Alitava  in  quella  sera  come  l'idea  di  una 
sublime  rivendicazione  umana. 

Ho  chiesto  sommessamente  all'on.  Agnelli,  che 
mi  sedeva  accanto,  quale  fosse  il  pensiero  intimo 
dell'on.  Giolitti.  Stette  un  po'  incerto  prima  di  ri- 
spondere. Poi  disse: 

—  L'uomo  prende,  ma  non  dà. 

—  Cioè? 

—  Giolitti  ascolta  l'opinione  degli  altri,  ma 
non  dice  la  sua. 

—  Ma  insomma  cosa  ha  detto? 

—  Ha  detto  che  per  far  l'abito  per  un  gobbo, 
bisogna  pigliare  la  misura  del  gobbo. 

—  Allora  (escluda  pur  me)  si  vede  che  non  ha 
mai  osservato  italiani  diritti  come  quelli  che  sono 
qui. 

— Già,  ma  hirui  minga  tanti  E  poi  c'è  la  Rus- 
sia —  dice  Giolitti  —  che  l'è  minga  tanta  darai 
Caro  Ili,  la  poesia  Ve  una  bella  cosa,  ma... 

Sono  uscito  dal  banchetto  con  la  testa  bassa 
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senza  poter  dire  parola.  V'è  qualcosa  di  inelut- 
tàbile !  e  anche  se  la  guerra  all'Austria  è  un  errore, 
come  dice  Maraini,  tutta  la  storia  d'Italia  vi  so- 
spinge. 


25  Aprile  1915. 

I  due  lunghi  articoli  del  Barzini  nel  Corriere 
della  Sera,  «  Kriegsbrauch  im  Landkriege  »,  hanno 
destato  una  profonda  impressione,  benché  non  si 
tratti  di  cosa  nuova. 

Una  signora,  socialista,  ma  di  molta  intelli- 
genza. Margherita  Sarfatti,  dopo  letti  i  due  articoli 
del  Barzini  mi  scrive:  «  Ho  pianto  di  rabbia  e  di 
vergogna  ancor  più  che  di  orrore.  No  no,  non  ce 
posto  nel  pianeta  per  loro  e  per  noi.  È  troppo 
atroce!   ». 


L'avvocato,  professor  Porro,  che  viene  a 
scuola  sempre  col  suo  codicetto  rosso  della  legge 
in  mano,  dopo  aver  letto  i  due  articoli  del  Barzini, 
tremava  quasi  nella  voce.  In  fondo,  sì,  è  terrore! 
E  diceva  :  —  Come  se  io  dovessi  prendere  con 
queste  mani  un  oggetto  portato  al  calore  bianco! 
Io  non  ho  gli  organi  per  prendere... 
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E  il  codicetto  cadeva  dalle  mani  dell'uomo 
della  legge. 


Uno  scrittore  del  Corriere  dice  dei  tede- 
schi: 

Non  barbari,  ma  filosofi.  Cioè  «  logici  sino  al- 
l'estremo ». 


Milano,  2  maggio  1915. 

Incontro  il  signor  Guido  Treves:  mi  prega  di 
andare  a  Quarto  e  di  fare  in  fretta  un  articolo 
squillo  di  guerra,  per  la  inaugurazione  del  monu- 
mento a  Quarto.  Viene  d'Annunzio  di  Francia, 
viene  il  re.  Sarà  la  dichiarazione  di  guerra.  Il  mi- 
nistro lascierà  al  poeta  libertà  di  parola. 

Ringrazio  ma  non  mi  sento  adatto  a  fare  arti- 
coli «  squilli  di  guerra  ». 

—  Si  rivolga  al  poeta y***  che  è  specia- 
lista in  i  squii  li. 

—  Lo  so,  lei  non  ha  fede... 

Rimango  sorpreso  da  queste  parole:  forse 
Guido  Treves  ha  detto  una  verità. 
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4  maggio  1915. 

M'è  venuta  un'idea:  fare  un  dono  ai  soldati. 
Una  specie  di  corazza  d'acciaio,  non  più  grande  di 
un  grosso  cuore,  come  un  scapolare  che  difenda  i 
grossi  vasi,  e  a  forma  carenata  o  di  petto  di  uccello, 
sì  che  il  proièttile  vi  scivoli  sopra. 

Poi  una  calotta  d'acciaio  che  difenda  il  cranio. 

Quanto  ho  girato  per  questa  cosa! 

Vado  dall'ing.  P..  Mi  dice  :  —  Manca  l'acciaio 
assolutamente,  mancano  macchine  utensili  per 
punzonare.  Gli  stabilimenti  metallùrgici  lavorano 
tutti  per  il  governo. 

Vado  da  un  mèdico  militare.  Proposta  non 
nuova.  Due  ore  di  colloquio  atroce.  Calmo  come  un 
buddista,  quel  signore  mi  spiega  l'azione  dei  pro- 
ièttili moderni,  palle  dum-dum,  ferite  deiormanti, 
orribili.  Azione  di  trauma  intemo  sènza  lesioni 
esterne  per  iscoppio  di  granate,  spappolamento  di 
visceri.  Civiltà,  barbarie,  mine  terrestri,  gub  astìs- 
sianti.  Mia  proposta  utopìstica.  —  Però  presenti  un 
modello. 

Ah,  la  umana  ragione!... 


4  Maggio  191b. 

Mutamento  di  ecena.  Prima  di  tutto  tradì- 
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mento  di  arabi  alle  Sirti,  in  Libia.  Eccidio  di  ita- 
liani. Dicono  che  c'è  sotto  ìa  Germania. 

Il  re,  i  ministri  non  vanno  più  a  Quarto.  D'An- 
nunzio torna  in  Francia?  h" Avanti!  gongola  e 
schernisce. 

Che  cosa  succede?  Che  cosa  è  successo? 


Il  mio  caro  giovane  amico  Ginetto  X...  è  tor- 
nato di  Spagna.  Mi  racconta:  «  In  Ispagna  tutti 
germanofili.  Guglielmo  per  gii  spagnoli  è  catto- 
lico !  Se  vincitore,  deporrà  la  spada  ai  piedi  di  non 
so  quale  Madonna  de  los  Dolores. 

«  Restituirà  Gibilterra  alla  Spagna.  Le  stragi 
del  Belgio?  Non  esistono  per  la  Spagna.  La 
guerra?  Non  esiste  per  la  Spagna.  Toreros,  bei 
preti,  belle  donne  dagh  incantevoli  occhioni,  can- 
tilene, manton  mantilUis,  sudiceria,  beata  vita  di 
accattonaggio,  heso  a  Usted  las  manosi  e  6eso  los 
pies  alle  dame!  Divino  paese  di  mendicanti  dove 
un  solo  liquore  si  cerca,  che  nulla  costa  :  il  veleno 
degli  occhi  neri  delle  donne.  Repubblicani?  So- 
cialisti in  Ispagna?  Parole?  Un  governo  quasi 
feudale,  una  società  quasi  feudale,  che  fa  l'elemo- 
sina. Ma  v'è  tanta  libertà!  e  tutto  si  rimanda  a  do- 
mani ». 

Per  venire  in  Italia,  è  passato  per  la  Francia. 
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—  È  finita!  A  Marsiglia,  sul  porto,  tutte  le  finestre 
chiuse:  la  morte I  Visione  di  morte.  La  Francia  è 
finita-  Sul  guai  ho  visto  passar  quattro  reggimenti 
di  senegalesi,  con  quegli  occhi  cupi,  insensati,  e 
quelle  spade,  coltelli  curvi.  Nudi!  Oh,  li  avesse 
visti!  Orribile!  Devono  entrare  nella  carne  quei 
coltelli!  La  carne,  capisce?  Applausi?  Macché! 
Il  pili  tragico  silenzio!  La  Francia  è  finita,  finita, 
le  dico...  Fa  il  gesto  eroico  per  gli  altri,  per  se, 
ma  è  finita.  Inghiherra  e  Francia  si  odiano. 

—  E  allora  ? 

—  Allora  chi  lo  sa  ? 

Appena  toccata  l'Italia,  il  mio  caro  Gino,  è 
entrato  nell'atmosfera  tragica  in  cui  noi  da  mesi 
viviamo.  Ne  è  atterrito,  si  esalta  :  —  Morire,  capi- 
sce? Pensare  che  si  deve  morire!  Ma  io  non  ho 
che  i  miei  vent'anni!  Morire,  perchè?  (1)  Per  la  pa- 
tria? Si  morisse  per  la  patria!  Ma  non  si  muore 
per  la  patria,  più.  Si  muore  per  questa  idiota  ci- 
viltà, perchè  tutti  abbiano  i  guanti,  il  colletto,  le 
scarpe  coi  tacchi  di  gomma,  i  maestri  elementari, 
perchè  le  industrie  producano  tanto,  perchè  gli 
operai  producano  tanto,  lavorino  tanto,  consumino 
tanto,  perchè  tutti  abbiano  il  campanello  elettrico. 


(1)  Questo  mio  amico  aosteone  poi  tutu  U  guerra;  prima  rome  soldato, 
poi  come  ufficiale.  Ometto  gli  avverbi,  e  gli  aggettivi  «Il  lode,  non 
piacendo  né  a  me  né  a  lui.  Qui  aono  rif«ritl  i  senti  menti  del  mo- 
mento. 
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la  lampada  elettrica.  Si  muore  per  organizzare 
questa  stùpida  vita.  È  una  cosa  mostruosa.  La 
Spagna,  la  Spagna!  Divino  paese!  Il  Borbone,  Fer- 
dinando II,  re  Bomba!  Ecco  il  governo  ideale!... 

Povero  e  caro  Gino,  è  stanco,  è  esausto  del 
lungo  viaggio.  Poi  tutte  le  nature  nòbili  sono  così, 
di  una  eccitabilità  estrema.  Forse  perciò  è  iniitile 
possedere  una  natura  nòbile. 

Ora  che  è  in  Italia,  ha  sentito  l'afflizione 
e  l'ansia.  Parla  del  babbo  e  della  mamma  con  un 
affetto....  paterno. 

In  Ispagna,  essendo  straniero,  nulla  lo  toc- 
cava :  qui  tutto  lo  tocca.  —  Ah  sì,  —  continuava  — 
non  c'è  che  una  soluzione  :  essere  stranieri.  Ma  più 
ampiamente  stranieri  che  andare  in  Ispagna!  E 
sopratutto,  non  procreare!  I  preti!  I  preti  di  Spa- 
gna che  fanno  i  corni,  e  sono  come  i  corni  dei  to- 
reros;  non  arrecano  disonore. 

Gino  è  andato  via,  verrà  domani. 

Spero  di  trovarlo  più  calmo,  domani. 

Allora  mi  è  entrata  nella  stanza  la  memoria 
di  quel  prete  passiouista,  lungo,  vecchio,  patito, 
polveroso,  che  incontrai  per  una  ardente  via  di 
campagna,  tanti  anni  fa.  Non  l'ho  più  dimenticato. 
A  vederlo  pareva  Cristo  staccato  dalla  croce,  pa- 
reva il  patimento  in  persona,  con  quella  croce 
rossa  cucita  sulla  gran  gonna  unta,  nera,  pesante. 
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Pietà?  Sorrise.  Aveva  tutti  i  denti  bianchi.  Disse: 
«  Io  questa  croce  me  la  tolgo  la  sera  con  la 
tonaca  e  dormo  e  dormo,  ma  tu,  la  tua  invisìbile 
croce  non  te  la  toglierai  mai,  e  non  dormirai!  ». 
Vedo  ancora  tutti  i  suoi  denti  :  il  vecchio  pas- 
sionista  non  era  Cristo:  non  aveva  nulla  a  che  far 
con  Cristo! 

Quanti  anni  passati!  E  la  mia  croce  è  aumen- 
tata di  peso. 


I 


Gino  è  tornato.  È  più  tranquillo.  È  vèspero, 
è  caldo!  Ma  la  camera  è  fresca,  il  plàtano  è  fresco. 
Disse  il  giovine  amico:  —  Lei  sente  così  questi 
uccellini  cantare,  ed  ha  visto  le  foglie  del  plàtano 
germoghare  ancora.  È  una  gioia. 

—  Ma  sì. 

Cantavano  gli  uccellini  sul  plàtano. 
Io  dissi: 

—  Un  pò*  di  birra  fresca?  Questa  bottiglia  di 
birra  fresca,  caro  Gino,  perchè  non  berla?  Perchè 
birra  è  bevanda  tedesca?  È  caldo:  bevo  la  birra. 
Tutte  le  cose  buone  dovrebbero  servire  al  consor- 
zio degli  uomini. 

Quanto  durerà  la  guerra?  Gino  ed  io  vediamo 
il  plàtano,  non  vediamo  la  fine  della  guerra.  Una 

12  -  Diario  imtimrntaU. 
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esasperazione  senza  confine  invade  il  mio  giovine 
amico.  Riprese: 

—  Lo  schiacciamento  della  Germania?  Prima 
di  tutto  un  assurdo,  e  poi?  Abbiamo  noi  un  tipo  di 
società  diverso  da  quello  della  Germania?  La  Ger- 
mania anzi  rappresenta  la  espressione  perfetta  di 
questa  società.  È  una  cosa  mostruosa,  d'accordo! 
Ma  per  lei,  per  me,  mostruosa!  Certo  la  Germania 
combatte  con  tutto  il  misticismo  di  una  religione. 
Quei  mostruosi  materialisti  sono  dei  mìstici.  Misti- 
cismo ottenebrante.  Il  concetto  materialistico 
della  vita  è  per  loro  diventato  una  religione.  Pro- 
testante, cattolico,  ebreo,  Freidenker,  libero  pen- 
satore? sono  nomi,  parvenze,  categorie.  La  loro 
chimica,  la  loro  sociologia,  la  loro  meccanica,  il 
loro  ordine,  la  loro  giustizia,  sono  i  loro  Iddii. 

—  Tutto  qui? 

—  Già,  tutto  qui. 

—  Per  il  bene  della  umanità,  per  la  felicità 
del  genere  umano.  Dante,  Leopardi,  i  Fioretti  di 
San  Francesco  non  sono  niente  affatto  necessari. 
Si  impara  per  l'utile:  non  per  possedere  virtù! 
Ha  visto  i  tedeschi?  Essi  sono  più  felici  di  noi  che 
abbiamo  Dante,  Leopardi,  i  Fioretti  di  San  Fran- 
cesco. Grossi,  rosei,  formidabili,  lavati,  impecca- 
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bili:  orologeria  perfetta.  Non  sono  essi  felici?  1 
figli  dei  nostri  figli,  parleranno  tedesco,  berranno 
pinte  di  birra,  mangieranno  chili  di  Schtvarzbrod, 
(li  Kaiser fleichy  ài  Delikatessen,  e  saranno  felici. 
Che  vuole  di  più? 

—  Smetta,  Gino.  È  orribile. 

—  Ma  sempre  la  verità  lucida  è  orribile.  La 
verità  in  istato  puro  non  è  nemmeno  conunercia- 
bile. 

Domandai  al  giovane  amico  se  avesse  letto 
nella  «Voce»  del  30  aprile  quello  scritto  di  Renato 
Serra,  che  ha  per  titolo:  «  Esame  di  coscienza  di 
un  letterato  ». 

Mi  rispose  che  si,  lo  aveva  letto. 

—  Si  sente,  è  vero,  che  queste  parole  sono  state 
scritte  nel  silenzio  claustrale  della  biblioteca  Ma- 
latestiana di  Cesena  > 

Che  largo  respiro  umano!  Le  cose  sensibili 
e  le  cose  ultra-sensìbili  vengono,  come  le  onde  dal- 
l'alto mare,  a  infrangersi  qui  melodiosamente. 
V'è  un  senso  di  musica,  come  v'è  tanta  giovinezza 
in  questa  tristezza  di  pagine,  così  gravi  che  le  direi 
religiose. 

E  lessi  questo  passo  dal  libro  di  Renato  Serra  : 
facciano  i  tedeschi  e  i  loro  amici  tutto  quello  che 
vogliono,  e  che  possono.  Noi  abbiamo  una  cosa  tola 
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da  offrire  per  compenso  a  tutte  le  ingiustizie  del- 
l'universo, ma  questo  ci  basta:  è  il  nostro  cristiane- 
simo, che  ha  perduto  tutto  il  Dio  e  tutta  la  spe- 
ranza, non  ha  perduta  la  tristezza  e  il  gusto  del- 
l'eternità.  Del  resto  viviamo  perchè  non  se  ne  può 
fare  a  meno,  e  la  vita  è  così. 

Disse  il  mio  giovine  amico  : 

—  I  tedeschi  non  capiranno  mai  questa  parole 
di  R'enato  Serra;  musica  ad  un  sordo!  Già,  questa  è 
la  guerra  di  un  popolo  diventato  sordo.  Pensi  alla 
leggenda  di  Attila,  che  vive  nel  Veneto.  Attila  pri- 
ma di  parlare,  abbaiava.  Così  i  germani,  in  pena 
del  loro  orgoglio,  abbaiano! 


—  Come  può  —  mi  chiese  poi  Gino  —  vivere 
in  Cesena  un  giovane  come  Renato  Serra? 

—  Felice  come  un  re  in  incognito  !  Il  pensiero 
letterario  e  filosofico  in  Romagna  non  ha  troppo 
valore,  e  perciò  si  gode  colà  il  beneficio  di  vivere 
in  incognito. 

Badi  però  che  Serra  presentemente  è  ufficiale, 
al  confine.  Almeno  così,  da  quest'ultima  cartolina 
da  San  Vito  al  Tagliamento.  Vede  questa  parola: 
finalmente?  Egli  sentiva  la  fatalità  di  questa  solu- 
zione e  la  desiderava.  La  cosa  è  tanto  più  notevole 
perchè  Serra  non  crede  nella  guerra  come  speci- 
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fico  per  l'umanità.  Ci  credono  alcuni  infatuati,  ap- 
partenenti alla  bassa  forza  del  pensiero.  La  guerra 
non  paga  nessun  debito:  tutt'al  più  apre  nuove 
partite. 


5  maggio  1915. 

Vado,  non  a  Quarto  dove  vanno  tutti,  ma  a 
Gorlago  presso  Bergamo  a  trovare  Rèbora,  ieri  pro- 
fessore, filosofo,  poeta:  oggi  sergente  di  fanteria, 
aspirante  agli  alpini,  perchè  gli  alpini  —  dice  lui 
—  sono  la  più  bell'arma  d'Italia.  Pensare  che  Rè- 
bora  adora  Nietzsche! 

i  Dal  finestrino  del  treno  i  villani  pettinano  con 
amore  la  nuova  terra  risorta.  Quando  la  guerra 
tutto  devasterà?  Cosa  state  a  lavorare?  Fra  poco 
passerà  la  guerra  anche  di  qui.  Ma  no!  il  filo  del- 
l'erba è  forse  la  sola  cosa  che  il  tedesco  non  potrà 
distruggere.  Lo  calpesterà:  risorgerà. 

Leggo,  riprodotta  nel  Corriere,  la  orazione 
del  d'Annunzio  per  la  sagra  dei  mille.  Come  com- 
ponimento letterario  è  molto  bello,  ma  tutti  quelH 
aggettivi  e  comparazioni:  stirpe  leonina,  ossa  du- 
re, anime  protese,  il  re,  richianuUo  dalla  morte,  e 
che  venne  dal  mare  ecc.,  ahra  volta  li  ho  conosciu- 
ti. Beati  sì,  beati  quelli  che  muoiono  per  la  patria! 
Beati  i  poveri  di  spirito,  beati  i  puri  di  cuore,  bea- 
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ti  i  pacifici.  Ma  non  riesco  a  mettere  in  concor- 
danza queste  parole  di  Cristo  nel  sermone  della 
montagna,  con  la  esaltazione  delle  forze  belluine 
nella  Laus  vitae  del  d'Annunzio  (1). 

Alcuni  placidi  borghesi  lombardi,  nel  treno, 
leggono,  commentano  a  modo  loro,  Tomelìa  del 
d^  Annunzio. 

Dicono  : 

«  Le  parole  le  va  a  trovare  so  Ho  terra  »  «  Le 
el  so  mestèe!  »  <(  Questo  d'Annunzio  l'ha  faa  di- 
venta beati  tucc  »  «  Questa  qui  l'è  rohha  che 
^  ^ggcfò  quater  o  cinq  volt,  come  el  Manzoni.  » 
«  L'è  un  inno  alla  guerra  »  «  Mi  vo  no!  ». 

Quei  buoni  uomini  lombardi  ripongono  con 
cura  il  Corriere,  e  poi  estraggono  dalla  busta  nera 
le  loro  carte  legali.  Parlano  dei  loro  affari. 

Ecco:  mi  si  affaccia,  mi  balla  davanti,  fuori 
del  finestrino,  l'immagine  del  sig.  X...  professore  di 
ginnasio,  col  quale  spesso  mi  trovo  a  contatto  alla 
trattoria.  Penso  e  mi  cadono  le  braccia. 

Eccolo!  È  di  media  statura,  media  età,  mezzo 
pelato,  baffi  grigi  e  sporchi,  camicia  di  flanella  con 
cravattina  nera,  un  po'  unta.  Vive  solo.  Ha  l'a- 
spetto, la  voce,  la  placidezza  canonicale.  Oh,  anche 


(1)  Questi  e  altri  giudizi  su  Gabriele  D'Annunzio  rispecchiano  Benti- 
menti  di  allora.  Ciò  che  poi  d'Annunzio  operò  durante  la  guerra 
forma  di  lui  un  uomo  che  qua8l  raddoppia  e  rinnova,  per  virtù  me- 
ravigliosa, la  sua  vita.  Questo  ossequio  non  credo  debba  precludere 
la  via  ad  esprimere  quelle  che  erano  le  voci  di  allora. 
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arguto!  Sa  quello  che  avviene  nel  mondo?  Così,  a 
un  di  presso  :  c'è  la  guerra.  Ma  i  giornali  non  legge. 
Latineggia,  toscaneggia  così  qua  e  là,  con  la  sua 
voce  lombarda  e  con  un  certo  fare  un  po'  chiesa- 
stico, ma  burlandosi  un  pochino  anche  della 
chiesa.  Credo  però  che  vada  alla  messa. 

Le  notizie  della  guerra  sono  tristi?  Esclama: 
«  Vita  multis  re  pietà  miseriis,  come  dice  Gere- 
mia ».  —  I  tedeschi  massacrano?  «  Al  cielo  al 
cielo!  figli  miei  devotissimi,  come  dice  il  Segneri 
nella  predica  del  paradiso.  Ed  io  dico:  al  letto, 
al  letto!  »,  perchè  dopo  colazione,  lui  va  a  letto  e 
non  lo  sveglierebbero  le  cannonate.  —  Che  farà 
ritalia?  «  Videbimus  infra!  »  —  Una  notizia  tri- 
ste? —  «  Sapevàmcelo,  come  dice  Davanzati.  Oh, 
ma  che  c'è  di  pronto  per  la  colazione?  osso  buco? 
busecca?  ah,  questa  sì!  Ha  un  certo  sapore  lon- 
tano di  finocchio  quest'osso  buco!   ». 

È  un  po'  parente  con  Apicio,  ma  è  parsimo- 
nioso e  sobrio.  «  Per  oggi  basta  —  dice  —  Non 
mangio  più  per  conservare  la  dolcezza  dell'ultima 
vivanda  ». 

Ascolta  con  rassegnazione  cristiana  i  discorsi 
un  po'  grassi  di  certi  giovani  commensali.  Com- 
menta: «  Porcus  requirit  porcua  ». 

Non  manca  di  un'esatta  scienza  della  vita: 
«  Elevate  un  monumento,  non  a  chi  muore  in  guer- 
ra, non  a  chi  suda  sui  libri,  ma  a  chi  raduna  le  sue 
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forze  per  la  domenica,  in  cui  fa  le  ore  straordinarie 
in  ufficio,  e  legge  V Avanti!  ».  Certo  per  essere  fe- 
lice gli  occorrerebbe  la  cura  del  santo  re  Davide 
contro  la  vecchiezza:  coricarsi  con  una  fresca  fan- 
ciulla, piena  di  vitamine.  Ma  si  accontenta. 

«  Comperare  della  rendita?  Mio  caro,  non  è 
tempo  ancora.  Quando  sarà  scesa  a  eiettanta,  al- 
lora se  ne  potrà  parlare  )>, 

Quando  penso  che  un  simile  uomo  è  rappre- 
sentativo di  tanta  umanità,  che  simili  uomini  ri- 
marranno in  perpetuo,  muore  in  me  ogni  senso 
eroico,  e  mi  chiedo:  «A  che  vale  combattere  contro 
i  germani?  » 


A  Gorlago,  giornata  serena  di  sole  e  solicello, 
con  l'amico  sergente  Rèbora.  Bel  figliuolo,  soave. 
Fa  il  saluto  militare  con  perfezione  germanica.  Lo 
trovai  in  una  stanzetta,  dove  è  accantonato,  rèduce 
da  una  marcia  notturna.  Tante  calze,  calzette  di 
lana  fumidel  Arrossiva  di  quelle  calze. 

—  Ma  io  non  sono  una  signora. 

Mi  offrì  acqua  e  sapone.  Mi  disse  che  i  supe- 
riori si  valgono  sempre  di  lui.  Si  vestì;  uscimmo. 
Ebbe  licenza  per  qualche  ora. 

Fra  il  verde  :  antiche  ville  lombarde  !  L'occhio 
riposa,  non  soffre  come  a  Milano.  Come  era  lon- 
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^tana  Milano  e  la  sua  mastodontica  architettura 
berlinese!  Ville  lomljarde  patriarcali,  collicelli, 
glicine  in  fiore,  rose  specchiantisi  nelle  verdi 
acque  correnti,  campi  stellati  di  fiori,  grano,  viti 
con  le  foglie  tènere;  casolari  e  occhi  di  bimbi. 

Un  prete  trèmulo  e  canuto  su  la  soglia  del  sa> 
grato,  —  eremo  puro  nella  primavera,  —  saluta 
con  un  sorriso  gràcile  la  assisa  grigia  del  giovane 
soldato  d'Italia.  Bimbi  giocano  sul  sagrato.  Dice  il 
prete  ai  bimbi,  nel  suo  bergamasco  accento  :  —  Se 
mancate  di  rispetto  al  prete,  cosa  farete? 

Allibiscono  i  bimbi! 

Oh,  il  goffo  accento  bergamasco!  Volti  curiosi 
di  uomini!  Baffacci  pendenti,  menti  neri,  cappel- 
lacci su  la  nuca,  bonari  bevitori  {brillo,  birillo, 
porcillo,  dicono  per  indicare  i  tre  gradi  dell'eb- 
brezza potatoria). 

Si  parla  del  d'Annunzio,  del  suo  discorso.  — 
D'Annunzio?  Un  gran  sincero!  Non  ha,  come  l'U- 
lisse dantesco,  varcato  le  colonne  d'Ercole:  ma  ha 
girato  per  tutto  Io  zodìaco  umano:  la  virtù  come 
il  vizio  gli  sono  passati  vicini  e  uguali,  cioè  grandi 
cose  dell'uomo.  La  sua  vita  è  la  sua  letteratura.. 
Unico,  forse,  egli  ha  dato  valore  spirituale  a  ciò 
che  gli  uomini  e  le  donne  tenevano  in  occulto,  co- 
me disonorevole:  il  piacere!  Ne  proviene  che 
il  pensiero  di  lui,  pur  espresso  con  màgica  pa- 
rola, non  è  in  dislivello,  ma  al  livello  dei  più. 
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Egli  fa  godere  a  tutti  il  suo  godimento.  Tutti  i 
doni  a  lui  gli  Dei  hanno  largito. 

Si  parlò  anche  della  guerra.  Disse  tristemente 
l'amico:  —  La  guerra  deve  essere  una  cosa  enor- 
memente seria  per  il  fatto  che  si  muore.  Ma  per  il 
resto!  Una  sofferenza  immane  delle  masse,  po- 
larizzate nella  volontà  di  alcuni  che  sono  fuori 
della  guerra.  I  giovani  sognano  ancora  la  guerra 
classica,  eroica!  È  la  guerra  anonima,  tedesca, 
senza  nemmeno  il  bel  gesto. 

—  I  soldati  parlano,  saimo  della  guerra? 

—  Ma  no,  niente!  Non  parlano  della  guerra. 
In  fondo  ciò  è  bene. 

Si  parlò  della  poesia  pura  secondo  le  nuove 
teorie:  «  La  poesia  deve  essere  libera  da  riferi- 
menti ad  ogni  altro  valore:  senza  contenuto  dot- 
trinale, puro  atto,  attimo  creativo  ».  Oh,  la  gran- 
de novità  dell'uovo  di  Colombo!  Atto  creativo, 
d'accordo,  ma  scrivePe  in  modo  da  farsi  capire. 
Ma  tenni  queste  cose  per  me.  Vero,  amico  Rebora  ? 


Abbiamo  fatto  colazione  sotto  una  tettoia, 
senza  tovaglia.  Polenta  sorda,  uova,  vino  acidetto. 
Non  c'era  altro.  Ma  intomo  a  noi  occhi  di  bimbi 
attòniti  a  guardarci,  gran  verde  attònito.  Dove 
beve  poi  l'uomo  la  sua  ferocia? 
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Gli  aldini  sproni  delle  Alpi,  si  confondevano 
nel  piano  verde.  L'amico  Rèbora  beve  acqua  mera, 
mangia  polenta  sorda,  scioglie  un  ditirambo  tol- 
stoiano all'acqua  e  alla  polenta. 

—  n  segreto  delle  guerre  —  dice  —  è  qui:  se 
domanderemo  alla  vita  poco  di  quello  che  è  arti- 
ficio degli  uomini,  molto  di  ciò  che  la  natura  di- 
spensa a  tutti  in  tanta  copia:  aria,  sole,  verde, 
pane,  vino,  amore,  le  guerre  cesseranno.  Se  no 
sarà  guerra  in  perpetuo.  Questa  è  una  nozione  ele- 
mentare: ma  non  è  Talgebra,  la  chimica,  la  mec- 
canica, il  greco,  il  latino,  che  sono  difficili  per 
l'uomo.  Le  nozioni  elementari  sono  difficili. 

Una  società  di  anacoreti,  amico  Rèbora?  Bel- 
lissimo! Ma,  e  il  mondo  come  va  a  finire?  E  l'a- 
more? Altro  affare  serio!  La  donna  è  una  fontana; 
ma  l'acqua  si  guasta  se  tutti  vanno  a  bere  alla 
stessa  bella  fontana.  E  il  pane?  e  il  vino? 

Anche  qui  tenni  il  mio  ragionamento  per 
me. 

Egli  accarezzava  intanto  e  donava  caramelle 
ai  bimbi  mocciosi  dcll^osteria.  Tutti  attorno  a  lui. 

Ritomo.  In  treno.  Alcuni  alpini,  giovanissimi, 
belli,  volontari,  cantano:  «  Italia,  Trento  e  Trie- 
ste, Alpi...  ». 
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Giorno  tetro,  orribile!  I  russi  sono  battuti,  la 
Germania  ci  oltraggia  con  un  linguaggio,  di  cui  lei 
sola  sa  lo  stile.  Ho  ancora  nelle  orecchie  il  collo- 
quio con  il  colonnello  medico  X...  su  le  orribili  fe- 
rite nelle  guerre  moderne  (a  proposito  delle  mie 
corazze). 

Renato  mi  manda  il  suo  ritratto  e  una  lettera. 
Che  lettera  triste  con  presentimento  di  morte! 
Scrive  : 

«  Non  ne  avevo  mai  regalati  né  a  uomini,  né 
a  donne  per  quanto  mi  ricordi.  E  anche  adesso  mi 
trovo  un  po'  imbarazzato  e  quasi  ridìcolo  a  spe- 
dirne qualcuno.  D'altronde  non  lo  faccio  per  tene- 
rezza di  me  stesso....  » 

Ho  guardato  a  lungo  il  suo  silenzioso  imberbe 
profilo  forte.  Come  qualcosa  di  sigillato!  Così  sono 
rimasto  a  lungo  a  guardare.  Poi  venne  l'idea 
della  morte  che  tutto  sigilla. 

Un'altra  imagine  frattanto  era  sorta.  £  si  con- 
cretava, e  io  la  respingevo. 

Deposi  con  non  so  quale  devozione  quella  car- 
tolina che  portava  il  profilo  di  Renato.  Quell'altra 
imagine  si  impose  alla  mia  volontà:  un  altro  pro- 
filo, imberbe  e  forte. 

AUora  non  ne  potei  più  e  mi  levai.  Dove  l'ho 
messo?  Ho  cercato:  ho  trovato.  Era  il  ritratto-car- 
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tolina  del  gigantesco  germanico,  mio  scolaro  del 
Filologico. 

Una  forza  strana,  maligna  mi  spinge  a  mettere 
accanto,  al  contatto,  le  due  cartoline-ritratto.  U- 
gaali!  Una  profanazione?  Sono  uomini. 


Giungo  in  ritardo  alla  scuola.  Non  ho  anima, 
non  ho  voglia  di  fare  lezione. 

Do  un  compito:  «  Dite  con  sincerità  quale 
pensate  sia  il  vostro  dovere  nella  vita  ». 

Uno  scolaretto,  un  po'  bécero,  un  pò*  ba- 
rabba, rosso,  sano,  sta  con  la  penna  in  aria  in 
idiota  ispirazione. 

Mi  siedo  presso  di  lui.  Domando  piano: 

—  Lei  è  felice? 

Sorride.  È  sorpreso  dalla  strana  domanda. 

—  Certo  —  risponde  — ,  gli  affari  vanno  bene. 

—  Come  «  gli  affari  vanno  bene?  » 
Risponde:  —  Mando  molto  vino  a  Marsiglia, 

a  Tolone;   in  Germania  non  più  tanto,  adesso. 

—  Ha  avuto  mai  dispiaceri? 

—  Mai. 

—  Allora  lei  è  felice  perchè  guadagna? 

—  Si.  —  E  il  sorriso  gli  sta  fissato  nel  volto. 

—  Quanto? 

—  Non  so,  molto!  E  tutti  quei  denari  sono  la 
mia  eredità.  Adesso  non  ne  posso  disporre,  ma 
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verrà  un  giorno  che  ne  disporrò.  Abbiamo  molte 
vigne  sul  Monferrato. 

Domando  :  —  AUora  altro  che  una .  malattia 
alle  vigne  le  può  dar  dispiacere? 

—  Eh,  già! 

—  E  quando  sarà  grande,  si  divertirà? 

—  Eh,  già! 

—  È  figlio  solo? 

—  Sì,  sono  rimasto  ultimo  di  tre  fratelli.  Ma 
si  sta  meglio  soli. 

Non  vedo  più  il  ragazzo,  il  piccolo  barabba  :  è 
l'uomo  ! 

—  Perchè    mi   guarda,   professore? 

—  Nulla:    non  guardo  lei,  guardo  me. 
Come  sono  stùpidi,  a  volte,  anche  i   profes- 
sori!  Un  tema  sul  «  dovere!  » 


Milano,  8  Maggio  1915. 

La  grande  nave  inglese  Limtania,  affondata  da 
un  sottomarino  tedesco:  duemila  esseri  umani  af- 
fondati con  tanti  bimbi! 

Jus  gentium!  Grozio  dice....,  Alberigo  Gentile 
dice...,  Luigi  Luzzatti  dice...  ecc.  ecc. 

Una  notizia  d'oltre  tomba.  È  morto  il  medico 
tedesco  Lòfler,  che  trovò  il  bacillo  della  difterite. 
A  che  vale  la  scienza  senza  sapienza? 

Ma   l'errore    è    del   nostro    sentimentalismo: 
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siamo  noi  che  crediamo,  che  ripetiamo  :  «la  scienza 
[è  benefica!  » 

La  scienza  non  è  né  benefica,  né  malefica: 
ci  porge  con  la  stessa  indifferenza  il  siluro  che  af- 
fonda e  il  siero  anti-difterico. 

I  russi  battuti  ancora!  Fra  poco  udremo  la 
riconquista  di  Przemysl.  Chi  ne  capisce  niente  dei 
russi?  Mi  ricordo  di  aver  letto  (1)  che  anche  Ca- 
vour diceva  che  i  russi  sono  un  volubile  enigma. 


9  Maggio  1915. 

Un  mio  scolaro,  rumeno,  al  Politecnico,  é 
partito.  AUora  anche  la  Rmnenia  mobilita.  Sono 
rimasti  un  russo  ebreo,  e  un  bulgaro.  Il  bulgaro  è 
un  giovanottone  svegho,  bonario,  massiccio.  Mi  as- 
sicura che  tutti  i  bulgari  sono  costruiti  come  lui. 
—  L'ottanta  per  cento  —  dice  —  sono  contadini,  o 
vogliono  la  Macedonia,  se  non  tutta,  una  parte. 

Mi  ha  diviso  la  Macedonia  in  tante  parti,  con 
un'esosità  di  vero  contadino.  Quelle  fette  di  Ma- 
cedonia sono  come  una  proprietà  personale  di 
ogni  bulgaro. 

A  me  pare  una  cosa  molto  utile  avere  dalla 
parte  nostra  un  esercito  di  giovinottoni  come  quel 


(1)  Chiala.  voi.  IV.  Ltkfrf  M  eonU  ii  Ci 
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bulgaro,  e  perciò  gli  domando  se  i  bulgari  vogliono 
bene  alla  Russia,  e  quindi  marciare  a  fianco  della 
Russia,  che  ora  va  male,  molto  male!  La  Bulgaria 
pagherebbe  così  anche  un  debito  di  riconoscenza 
verso  gli  Czar. 

—  Sì,  Bulgaria  vuol  bene  a  Russia,  ma  vuole 
quelle  sue  fette  di  Macedonia  —  risponde  quel  gio- 
vanotto. Quanto  alla  riconosdenza  egli  non 
fa  parola  :  mi  dice  poi  che  ha  già  preso  parte,  come 
volontario  studente,  alle  due  guerre  balcaniche. 

Ne  ragiona  con  indifferenza,  così  come  io  lo 
guardo  con  stupore. 

—  Così  che  lei  ha  ammazzato  molta  gente? 

—  Probabilmente. 

Io  sono  commosso,  lui  no. 

Guardo  la  cattedra  su  la  quale  siedo,  e  mi  do- 
mando: ((  che  sto  a  fare  qui?  » 

Per  avere  quelle  fette  di  Macedonia,  lui  e  tutti 
i  bulgari  in  ventiquattro  ore  fanno  mobilitazione. 

Gli  parlo  della  causa  dell'umanità,  ma  ci  sente 
poco.  Però  mi  assicura  che,  dopo,  quando  avranno 
avuto  la  Macedonia,  i  bulgari  saranno  contenti  e 
torneranno  in  pace  a  fare  i  contadini  come  prima. 

Ma  è  curiosa!  Far  la  guerra  per  la  Macedo- 
nia! Mi  fa  l'effetto  che  la  Macedonia  sia  una  cosa 
che  c'era  una  volta,  al  tempo  di  Filippo  re  di  Ma- 
cedonia padre  di  Alessandro  il  Grande. 

Ma  il  russo,  ebreo,  protesta  in  un  suo  goffo  lin- 
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guaggìo  contro  il  mio  bulgaro  e  contro  l'ideale 
della  vita  bucòlica  dei  contadini  bulgari:  «  Ah, 
no!  »  e  si  storce  come  un  bimbo  a  cui  si  neghi  il 
balocco  preferito:  la  guerra!  Piagnucola:  «  Ma 
allora,  senza  guerra,  non  c'è  più  civiltà,  non  c'è 
più  progresso...  » 

Ma  sono  cosi  bellicosi  gli  ebrei  russi?  Vice- 
versa tutti  quegli  ebrei  russi,  e  ve  ne  sono  parecchi 
qui  al  Politecnico,  dimostrano  una  ben  strana  im- 
passibilità per  le  sconfitte  della  Russia. 

—  Ma  non  è  russo,  lei? 

Correggono:   —  Sùddito  russo. 

Confabulano  fra  loro:  ho  sorpreso  fra  loro 
sorrisi  irònici.  Sono  strani!  Uno  di  essi  mi  ha  fatto 
un  discorso  di  odio  implacabile  contro  la  Russia 
dello  czar.  Non  avevo  un'idea,  in  Italia,  dell'odio 
sotto  zero,  odio  gèlido. 

Al  tempo  della  guerra  russo-giapponese,  il  Po- 
litecnico era  pieno  di  ebrei  russi  disertori,  insieme 
con  le  loro  russe. 


In  via  Dante  s'è  fermato  il  tram.  Passavano  i 
volontari.  In  fila  di  quattro:  studenti,  professio- 
nisti, qualcuno  del  popolo.  Ho  additato  a  Sibilla 
Aleramo,  che  era  con  me  in  tram:  —  Quello  lì  è 
Battisti,  il  deputato  socialista  di  Trento. 

13  -  Diario  •mtim«n(cb. 
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Passava  la  sua  figura  alta,  scarna,  assorta.  In 
tutti  quei  giovani,  silenzio,  uno  sguardo  severo!  Si 
sentiva  la  gravità  dell'ora.  Comandava  il  bel  mag- 
giore dei  bersaglieri  che  era  al  banchetto  del- 
l'on.  Battisti. 

La  signora  era  commossa.  Le  ho  stretto  la 
mano  fino  al  dolore. 

Ma  deve  essere  una  commozione  estetica. 


10  Maggio   1915. 

Colloquio  doloroso  con  Alfredo  Comandini. 
Pochi  come  lui  conoscono  la  storia  viva  d'Italia. 
Nella  sua  giovinezza  deve  essere  stato  idealista: 
ora  il  suo  idealismo  si  è  inacidito  in  paradossi  spa- 
ventosi, che  si  diverte  a  far  scoppiare  come  tanti 
petardi  davanti  agli  amici.  Nelle  sue  note  politi- 
che su  la  «  Illustrazione  Italiana  »  egli  è  riserba- 
tissimo,  sino  a  riuscire  insignificante,  ma  bisogna 
sentirlo  parlare!  Parlatore  che  affascina:  «  L'i- 
deale? bisogna  imporlo  con  la  forza,  perchè  l'uomo 
è  cattivo  ». 

Quando  gli  si  parla  della  guerra  contro  la  Ger- 
mania per  la  causa  dell'umanità,  sorride  e  guarda 
con  pietà,  come  io  posso  guardare  uno  scolaretto  di 
prima  ginnasio. 

La  guerra?  «  E  chi  ne  vedrà  la  fine?  Prima  di 
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arrivai^  al  trattato  di  Vienna,  nel  1815.  che  diede 
un  qualunque  assetto  all'Europa,  quanti  anni  ci  vol- 
lero? E  la  guerra  dei  trenta  anni,  dopo  la  Rifor- 
ma di  Martin  Lutero?  » 

Egli  inoltre  possiede  gli  incartamenti  segreti 
di  tutti  gli  uomini  politici  vivi  e  morti. 

Giolitti?  Un  traditore?  Ma  no!  Un  grossolano, 
che  vede  i  fatti  giorno  per  giorno,  ma  non  li  con- 
nette. Salandra?  Un  professore^  Sennino?  Un 
uomo  altamente  stimabile,  ma  che  per  la  sua 
chiusa  ruvidezza  allontana  tutti. 

—  Nessuno  a  Milano  —  dice  lui  —  vuole  la 
guerra.  Ci  sono  dei  ventriloqui  che  la  gridano, 
c'è  una  campagna  giornalistica  fatta  bene.  Qual- 
che ingenuo!  Ecco  tutto.  Ma  messuno  vuole  la 
guerra.  Li  interroghi  ad  uno  ad  uno.  Ciao! 

E  va  a  casa.  Cammina  senza  cappello  e  d'in- 
verno senza  cappotto.  Si  riscalda  coi  bagni  freddi! 
I  suoi  figli  sono  i  documenti  storici.  Comandini  è 
povero,  ma  possiede  tesori  di  carte,  cimeli,  rarità. 
Lo  studio  è  imbottito.  In  alto  ha  una  soffitta  tutta 
piena  di  carte. 

A  proposito  della  Svizzera:  un  elegante  gior- 
nalista, germanofilo,  assicura  che  la  Svizzera  non 
farà  alcuna  opposizione  al  passaggio  dell'esercito 
germànico.  Si  limiterà  ad  una  protesta  formale. 
In  una  settimana,  nelle  carrozze  della  Gothard- 
bahn,  i  tedeschi   sono   a   Milano.  Dispóngono   di 
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forze  inesaurìbili.  Non  è  vero  che  i  migliori  soldati 
siano  morti.  Errore  !  Sono  stati  tenuti  in  riserva.  In 
agosto  hanno  mandato  avanti  le  forze  più  sca- 
denti. Previsto  tutto! 

—  Allora  che  fare?  —  domando  atterrito. 

È  mezzogiorno.  Risponde:  —  Andare  a  cola- 
zione. 

Egli  va  al  Savini  a  far  colazione.  Non  ha  figli, 
neppur  lui,  e  in  caso  di  guerra,  farà  il  corrispon- 
dente di  guerra  di  un  grande  giornale. 


Caesar,  Caesar  Germaniae,  quo  ruis?  quo  ruit 
Europa?  Mentre  questa  guerra  dilania  l'Europa,  il 
Giappone  ha  steso  lo  zampino  velenoso  e  dolce  su 
la  Cina,  dal  gran  ventre  pieno  di  milioni  di  uomini 
gialli:  quattrocento  milioni,  dicono.  E  che  cosa 
vuol  dire  questo  protettorato  del  Giappone  su  la 
Cina?  Mi  pare  che  voglia  dire  in  un  lontano  av- 
venire: l'Europa  via  dall'Asia. 

Meravigliosa  Europa,  piena  di  così  splendide 
forze,  che  la  federazione  non  pareva  utopia!  Se 
davanti  alla  tua  grandezza  esisteva  un  pericolo,  era 
quello  che  il  Cesare  germanico  aveva  concla- 
mato: il  pericolo  di  quel  giallo  formicolaio  dal- 
l'oriente. 

Se  i  tedeschi  avessero  avuto  più  intelligenza! 
Ma  già,  se  Atene  e  Sparta  non  si  fossero  dissan- 
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gaate  per  mezzo  secolo...  Ma  è  assurda  la  speranza 
di  una  storia  fabbricata  secondo  logica  e  ragione. 

Le  nostre  democrazie  occidentali  erano  così 
poveramente  spregevoli!  Ciò  è  vero!  Ma  la  Ger- 
mania presenta  un  caso  di  patologia  criminale  !  La 
Germania  è  impazzita  :  la  Germania  luterana  ha  a- 
bolito  la  confessione:  essa  non  rientra  più  nella 
sua  coscienza. 

La  Germania  dice  che  vuol  salvare  l'Europa, 
ma  l'Europa  va  a  ramengo! 


P 
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Molti  tedeschi  se  ne  sono  andati,  molte  Fràu- 
leirit  molti  marcantonii  coi  baffi  da  gatto,  come  il 
loro  Kaiser,  che  parevano  essi  i  padroni  di  Mila- 
no, non  si  vedono  più.  Però  Milano  rimane  poco 
bella  lo  stesso.  Ieri,  a  Brescia,  per  esempio,  si 
credeva  allo  scoppio  della  guerra.  E  oggi? 

L'on.  Giolitti  è  venuto  a  Roma.  Che  cosa  suc- 
cederà? Come  in  Atene?  Dimissione  di....  Veni- 
zelos?  Siamo  anche  noi  graeculU  o  andres  athc' 
naioi? 

Giolitti  non  crede  necessaria  la  guerra.  11  ri- 
sotto della  guerra,  bene  o  male,  stava  per  essere 
levato  dal  fuoco  con  la  sua  bella  manteca  di  burro. 
Invece  del  burro,  Giolitti  ci  versa  acqua  di  gelo. 
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Ci  vuole  la  guerra,  o  non  ci  vuole  la  guerra? 
Questo  nessuno  lo  sa.  Si  sa  che  il  Parlamento,  per 
tre  quarti,  e  la  nazione  idem,  non  la  vuole:  la  su- 
bisce come  un'ananke.  Ma  è  realmente  un  ananke  : 
questo  lo  sentono  tutti. 

E  il  risotto,  con  quell'acqua  di  gelo,  diventerà 
un  pessimo  risotto!  Come  sarebbe  quasi  tutta  da 
ridere  la  tragedia  nel  mondo,  se  non  ci  fossimo  noi 
in  mezzo. 

Oh,  Giove  barbanera,  del  sublime  ironico  O- 
mero,  che  te  ne  stai  sull'Olimpo  a  guardare  in  giù, 
come  ti  devi  divertire! 

Certo  il  momento  è  terribile.  Una  nazione  non 
provocata,  non  assalita,  anzi  blandita,  che  deve 
trovare  la  forza  per  gettarsi  in  tale  conflitto!  Come 
Curio  romano  che  si  getta  nella  voràgine  affinchè 
la  patria  compaja  più  bella! 

Sarà  così  anche  l'Italia? 

Quanto  tempo  potrà  resistere  l'Italia? 


12  maggio  1915. 

Giornata  terribile,  altre  ne  seguiranno!  La  sto- 
ria d'Italia  corre  alla  sua  redderationem.  Andiamo 
contro  il  disastro  della  guerra  civile,  prima  della 
guerra   guerreggiata? 

L'azione  di  Giolitti  svalorizza  di  colpo  tutta 
l'opera  del  Governo.  Leggiamo  V Avanti!  Per  VA- 
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vanti!  Sennino  è  l'uomo  perverso  che  sta  prepa- 
rando alla  nazione  l'estrema  rovina  :  «  Il  giallo  Sen- 
nino »  ! 

Dicono,  invece,  che  Sonnino  sia  rosso  di  volto. 

Sonnino,  Salandra  sono  per  VAvanti!  il  colpo 
di  Stato.  La  democrazia  radicale,  anarchica, 
massonica  rappresenta  il  colpo  di  Stato.  Giolitti 
invece  è  il  popolo  d'Italia,  cioè  le  masse  socialiste, 
alle  quali  il  suffragio  universale  ha  dato  modo  di 
valere  qualche  cosa.  «  Giolitti  è  il  Parlamento! 
deliberi  il  Parlamento  ». 

I  termini  sono  così? 

Ma  i  socialisti  non  tengono  conto  che,  oltre 
alle  masse  socialiste,  oltre  alla  democrazia  mas- 
sonica, radicale  ecc.  esìstono  in  Italia  anche  gli 
altri,  cioè  italiani,  che  hanno  un  patrimonio  ideale 
da  difendere.  La  suprema  indifferenza  dei  socia- 
listi per  questo  patrimonio  ideale,  distrugge  tutta 
la  ragione  di  essere  dell'Italia;  porta  ad  un  gesto 
disperato!  Anche  qualche  socialista,  che  conosce 
la  storia  d'Italia,  freme  nel  suo  cuore! 

Senza  volerlo,  senza  saperlo,  i  socialisti  del- 
VAvanti!  fanno  il  giuoco  di  quelli  che  vogliono 
spingere  Tltalia  nella  guerra. 

II  problema,  nella  mente  di  Giolitti,  deve  stare 
in  termini  prettamente  realistici,  che  noi  non  cono- 
sciamo. Giolitti  li  possiede,  li  valorizza  col  suo  cer- 
vello, e  risponde:  No! 
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Il  grottesco  della  tragedia.  Il  tribunale  inglese 
emette  una  sentenza  di  assassinio  contro  il  Kaiser, 
contro  il  governo  germanico,  per  l'affondamento 
del  Lusitania. 

È  rituale  nella  legislazione  inglese.  Sta  bene, 
ma  dimostra  anche  di  quanta  ironia  il  buon  Dio 
abbia  cosparsa  la  vita. 

Il  pragmatismo  tedesco  è  di  una  formidabile 
verità:  la  violenza  sana  tutto,  l'umanità  concede 
alle  violenze  supreme  il  verdetto  dell'assoluzione. 
Tutt'al  più  la  storia  vi  aggiunge  poi  una  inutile 
glossa  marginale,  che  non  fa  parte  del  testo. 

Il  collega,  professor  Lagomaggiore,  ha  avuto 
il  precetto.  Parte  per  Asiago.  Vedovo,  con  un  fi- 
glioletto per  cui  trema,  ed  adora!  È  pallido,  ma 
molto  calmo,  anzi  sorridente.  Bella  tempra! 


Ricevo  da  Latisana  (al  confine)  una  lettera 
da  Serra  di  contenutezza  eroica.  Sì!  adoperiamo 
questa  parola,  anche  se  alla  social-democrazia  può 
dispiacere.  In  fine  della  lettera  stanno  queste  pa- 
role riguardanti  la  preparazione  militare:  «  Di 
quel  poco  che  si  vede,  mi  pare  che  non  stia  bene 
parlare  ». 


1^ 
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Pel  corso,  per  via  Manzoni:  donne  dipinte, 
occhi  di  magnifiche  civette,  gambe  quasi  nude.  Oh, 
Weininger! 


13  Maggio  1915. 

Il  prof.  Santamaria,  quello  della  marmotta, 
sorridente,  composto,  con  moglie,  con  figli,  con  fi- 
glie, col  messale  sotto  il  braccio,  va  alla  messa.  Ci 
salutiamo.  Risponde:   —  Speriamo. 

—  Ma  in  che  cosa? 

—  Spero  nella  pace. 

—  Nella  pace? 

—  Sì,  spero  che  l'Italia  accetti  quello  che  oggi 
l'Austria  ci  offre,  e  poi  si  interponga  a  dettare  la 
pace  fra  «  le  belligeranti  nazioni  ».  Del  resto  io  ho 
sempre  sognato  l'Italia  così....,  e  non  si  deve  vivere 
di  sogno? 


E  infatti  noi  viviamo  di  sogni:  sogni  per  i 
bimbi,  sogni  per  gli  uomini  con  la  barba  grigia 
come  il  prof.  Santamaria,  che  va  alla  messa;  la 
messa  che  rinovella,  ogni  dì,  il  gran  sogno  della  li* 
berazione  dal  male  e  della  comunione  di  questa 
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belva  con  un  Dio,  sogno  dì  un  Dio  di  perdono  e 
di   amore. 

«  Ma  come,  —  altri  del  popolo  dice  —  ci  danno 
quello  che  domandiamo,  e  vogliono  la  guerra?  » 
Ed  il  tranviere  additando  una  dimostrazione  escla- 
ma: —  Sono  i  sciuri,  i  signori  che  vogliono  la 
guerra. 

O  mio  onesto  idiota,  è  invece  il  contrario:  i 
sciuri,  i  preti,  come  i  socialisti,  non  vogliono  la 
guerra.  Ma  poi  riflèttendoci,  mi  pare  che  il  tran- 
viere abbia  ragione:  da  noi,  in  Italia,  esiste  una 
aristocrazia  che  può  anche  avere  gli  abiti  a  bran- 
delli; ma  è  una  aristocrazia  quella  che  vuole  la 
guerra  ! 


—  Perchè  la  guerra?  —  mi  domanda  un  gran- 
de industriale  —  Francia,  Inghilterra  non  ci  vo- 
gliono più  bene  della  Germania.  Ma  crede  lei  che 
l'Inghilterra,  una  volta  che  siamo  nelle  peste,  ci 
venga  ad  aiutare?  Mi  disi  de  no.  E  badi  che  io 
faccio  ottimi  affari  con  l'Inghilterra;  pagamento 
in  oro!  La  Francia  la  fa  la  generosa,  ci  dà  il  per- 
messo di  far  la  guerra  contro  l'Austria...  Ah,  merci 
bien... 

Gli  espongo  le  ragioni  ideali  della  guerra.  A- 
scoita  un  po',  poi  dice:   —  Sì,  capissi,  ma  ch'el 
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senta:  un  prepotente,  grand  e  gross  come  l'è,  ba- 
stona un  povero  diavolo.  Uè  minga  beli,  già  se  saal 
Ma  è  una  faccenda  che  avviene  tutti  i  giorni.  Ora 
lei  vedrà  che  chi  rimane  con  la  testa  rotta  è  quasi 
sempre  quello  che  fa  il  gentiluomo  e  va  ad  aiutare 
il  più  debole.  Per  mio  conto  le  posso  assicurare 
questo,  che  tutte  le  volte  che  mi  sono  intromesso 
fra  due  contendenti,  dopo,  il  meno  che  mi  è  capi- 
tato, è  stato  di  non  trovarmi  più  el  borsin.  Badi 
che  di  libri  ne  ho  letti  pochi;  ma  lei,  per  caso,  è 
un  letterato? 


Gran  sole  oggi  nel  glorioso  giorno  deirAscen- 
sione.  Donne,  donnine  eleganti,  passano  per  via. 
Sembrano  freschi  fondants  nel  delizioso  maggio. 
((  Ottima  è  l'acqua  »  canta  Pindaro,  ma  più  ottimi 
sono  i  fondants.  Le  belle  femmine  danno  furor  di 
vita  al  maggio,  come  danno  luce  al  gennaio  grigio 
di  Milano. 

Guerra,  furore  erotico,  spàsimo  sàdico!  Dove 
ho  letto  che  TAustria  riempie  gli  ospedali  ove 
stanno  feriti  e  morenti,  con  femminette  lascive? 


h'Avanti!  di  oggi  scopre,  come  si  suole  dire, 
le  batterie;   dichiara  apertamente  che  quello  di 
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prima  era  stato  riserbo  di  vìgile  attesa.  Denuncia 
il  ministro  Salandra  di  illegalità  costituzionale. 

Ma  quello  che  fa  più  pena  nel  giornale  socia- 
lista è  quest'unica,  implacabile,  ottenebrante  idea  : 
«  non  esiste  che  il  proletariato,  non  ci  sono  che  le 
lacrime  e  il  sangue  del  proletariato.  Tutto  il  resto 
è  borghese:  guerra  borghese  ».  Ma  non  c'è  che  il 
proletariato  che  soffre? 

Senso  di  freddo,  impossibilità  di  persuadere: 
come  ragionare  con  una  spaventosa  testa  di  morto. 
Neutralità!  E  sia!  Ma  per  considerazioni  politiche, 
che  ci  possono  anche  essere,  per  un  alto  senso 
umano  e  civile!  Ma  no!  Neutralità,  perchè  non  vi 
siano  lacrinDe  e  sangue  proletario!  E  dire  che  un 
socialismo  illuminato  avrebbe  potuto  trascinare 
dietro  di  sé  quasi  tutta  la  nazione,  ed  evitare  la 
guerra!  Non  ha  trascinato  dietro  sé,  nemmeno  se 
stesso  ! 


Il  discorso  del  d'Annunzio  a  Roma  è  stato  im- 
pressionante. 

Sibilla  ne  è  entusiasta,  e  si  meraviglia  che  io 
non  mi  entusiasmi.  Ah,  io  ho  presso  di  me  que- 
sta scarna,  macera,  gelida  ironia  che  mi  apre  gli 
uomini  e  le  cose  e  non  mi  fa  vedere  se  non  ciò  che 
è  più  tristo  e  più  vano! 

Ah,  poeta  nato  sotto  benigne  stelle!  Se  anche 
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non  hai  la  fede,  hai  la  bellezza,  la  quale  ti  è  velame 
di  ogni  altra  imagine,  toilette  piacevole  alla  mor- 
te, alle  lacrime,  al  sangue:    fede   della  vita! 


Mattino,  14  maggio  1915. 

Dimissioni  Salandra.  Grecia  bis?  Del  resto  era 
prevedibile.  Avremo  un  po'  di  tumulto,  ma  la  ri- 
voluzione, la  repubblica Il  Parlamento  indi- 
cherà Giolitti  al  re:  jeu  fait! 


'  Vado  a  scuola.  Un  po'  di  tumulto.  Scuole 
chiuse. 

La  professoressa  d'inglese,  signorina  Lily  Mar- 
chall,  ha  un  sorriso  macabro,  più  che  irònico:  mi 
stende  la  mano  èsile  :  —  Profonde  condoglianze  — 
mi  dice  — :  meglio  che  affondino  le  corazzate  che 
l'onore. 

(Di  navi  inglesi  se  ne  sono  affondate  oltre  il 
reventivo). 

Non  rispondo  niente.  È  quasi  bella  nel  suo 
freddo  odio  la  signorina  Lily  Marchall. 

Però  anche  voialtri,  britanni,  foste  già  al- 
quanto tedeschi  verso  molti  uomini  e  popoli,  ed 
ora  volete  far  nozze  coi  fichi....  degli  altri. 

Il  ceto  professorale  è  un  poco  allibito. 
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Giunti  sull'orlo  della  guerra,  l'on.  Giolitti 
viene  fuori  con  la  nota  combinata  col  Biilow  delle 
concessioni  territoriali  che  l'Austria  è  disposta  a 
fare  all'Italia. 

Uonta  di  un'Italia  tacitata  come  una  mere- 
trice, è  nel  cuore  più  che  nelle  parole  di  tutti. 

L'on.  Turati  ha  detto  per  celia:  «  Andiamo  a 
fare  i  vigliacchi  di  dentro  »  ;  ma  una  nazione  non 
può  dire  così. 

I  poveri  scolari  sfilano  per  via  Torino  can- 
tando:  «Iddio  la  creò»... 

Che  pietà! 

La  città  apprende  la  notizia  coi  giornali  d(;l 
mattino,  e  si  anima.  Bandiere,  grida  di  «  Morte  a 
Giolitti  )),  qualche  abbasso  alla  monarchia.  Ma  si 
vede,  si  sente  l'assenza  di  quell'elemento  che  dà 
l'atmosfera  fosca  della  tempesta:  la  massa.  Ve  chi 
attende  la  proclamazione  della  repubblica  da 
Roma!...  Forse  a  Roma  la  attendono  da  Milano! 
Certo  le  persone  di  cuore  e  di  onore,  che  si  incon- 
trano per  via,  si  salutano  con  un'ansia,  con  un  pal- 
lore, come  se  ognuno  avesée  ricevuto  su  le  guance 
un  invisibile  schiaffo. 

II  signore  che  è  con  me,  insiste  sul  problema  : 
((  Siamo  vili  o  civili?  »  Un  altro  signore,  indicando 
i  soldati  che  sbarrano  la  Galleria,  mi  fa  osservare 
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che  sono  tutti  richiamati,  cioè  socialisti  in  preva- 
lenza. Ben  felici,  quindi,  di  far  fuoco  sui  dimo- 
stranti italiani,  anche  senz'ordine  degli  ufficiali. 

Il  socialismo  avrebbe  così  il  suo  esercito  con 
la  buffetteria  nuova,  regalata  dal  Governo. 

Grave,  sintomatica  notizia  leggo  nel  Car- 
lino: un  bersagliere  ha  gridato:  morte  all'Italia! ^ 
un  fantaccino  ha  sputato  su  la  bandiera.  Le  grida 
di  Viva  l'Austria,  sono  qualcosa  di  più  che  un  feno- 
meno sporadico. 

Un  po'  per  volta  è  tutta  un'insurrezione  di 
grida,  di  scritte  contro  Giolitti:  traditore,  tradi- 
mento! La  grossolanità  di  questo  signore  certo  è 
notevole.  Ha  trattato  l'Italia  come  una  lega  so- 
cialista emiliana,  contrattando  la  pace. 

Il  principe  di  Biìlow  può  ad  ogni  modo  dire: 
Sehr  gut! 

Ha  affidato  l'Italia  al  suo  storico  elemento:  il 
tumulto.  I  preti  gioiscono  in  silenzio. 


Piìi  atroce  il  discorso  col  nobile  giovane  si- 
gnor X**» 

Abbiamo  fumato  una  scatola  di  sigarette: 
cioè  lui  me  le  offriva  con  grazia,  come  a  lenimento 
delle  sue  parole  corrosive.  Dunque:  «  Francia  fi- 
nita, Inghilterra,  sempre  perfida  Albione,  soldati 
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col  biscottino  e  la  marmellata,  navi  senza  marinai, 
Russia  non  fa  sul  serio  e  poi.,  la  Russia  !  I  tedeschi, 
a  loro  modo,  si  intende,  vogliono  bene  all'Italia, 
ma  sono  seccati  di  questo  can-can.  Il  nostro  fatto 
odierno y  Eccolo:  Salandra  e  Sonnino  si  sono  ac- 
corti di  essersi  spinti  in  un  cui  de  saCy  sino  al  punto 
da  far  dichiarar  la  guerra  da  un  poeta  che  viene  di 
Francia!  Enorme!  Ma  ecco  che  di  fronte  all'atto 
operatorio,  quei  signori  si  accorgono  che  l'amma- 
lata ha  il  polso  intermittente.  Momento  tràgico! 
Che  fare?  Si  chiama  a  consulto  il  medico  Giolitti 
da  Cavour.  Ironia  dei  nomi  !  D'accordo,  ma  non  c'è 
di  meglio.  Il  medico  consulente  dichiara  che  il 
cuore  è  debole,  la  cloroformizzazione  impossibile. 
Attenderà  ancora,  oppure  l'operazione  la  farà  lui. 
Grottesco!  Per  trenta  anni  il  governo  italiano  ha 
seguito  un  programma  di  rinuncia,  ed  oggi  di- 
chiara che  non  può  rinunciare  ad  una  particella 
sola  del  suo  programma  nazionale.  Questo  è  peggio 
che  grottesco!  È  ricatto!  » 

Il  giovane  signore  così  parla,  e  parla  con  pia- 
cevole volubilità.  Io  lo  ascolto  con  un  indefinibile 
senso  di  angoscia.  Per  me  la  guerra  ha  una  sola 
principale  ragione  di  essere:  la  insurrezione  degli 
uomini  contro  un  popolo  che  si  è  collocato  fuori 
del  genere  umano. 

Ma  il  sorriso  del  giovane  signore  è  spietato. 
((  Capisco  perfettamente.  Lei  vuol  fare  la  guerra 


di  Alfredo  Pamini  209 


col  sacramento.  Parli  così  con  me,  ma  non  con  gli 
altri.  Lei  parla  italiano  a  chi  parla  papuasiano. 
Per  lei  esistono  i  valori  morali,  umani,  come  li 
vuol  chiamare,  ma  per  gli  altri  non  esistono  che  i 
valori  commerciali;  i  valori  di  horsa,  di  banca,  i 
trattati  di  commercio.  Costoro  sono  i  papuasiani. 
Conosce  lei  il  dietro-scena  dei  giornali  a,  h,  e? 
Conosce  lei  massoneria  verde,  verdolina,  verde- 
rosa?  A  scelta  come  per  le  stoffe.  Conosce  il  gioco 
parlamentare  del  bene  inseparabile  della  patria 
con  gli  interessi  dell'amico,  dell'amica,  dell'amico 
dell'amica?  Anche  costoro  sono  papuasiani.  Co- 
nosce il  gran  patriotta,  on.  X***,  che  voleva  andare 
a  Quarto,  ma  rimase  a  casa  per  non  far  dispia- 
[cere  all'on.  Giolitti?  Crede  lei  che  gli  Stati  Uniti 
dichiarino  guerra  alla  Germania  per  la  causa  del- 
l'umanità? » 

Arrossisco.  Il  giovin  signore  (fu  già  mio  sco- 
laro) ha  tutti  i  capelli  d'un  bel  nero  corvino. 

Ah,  vita  mia,  inutilmente  spesa! 

Dice:  —  Mi  permette  di  offrirle  un  caffè? 

Andiamo.  Davanti  a  noi  cammina  un'imagine 
nauseabonda  :  un  uomo  deforme,  nanerello,  con  le 
gambe  arcuate  che  pare  el  Marchionn  di  gamb  a- 
vert.  Con  lui  è  il  figliuolo,  nanerello,  deforme,  ar- 
cuato. Quel  miserabile  non  doveva  procreare!  Mi 
specchio  in  quell'uomo. 

Forse  anch'io  sono  un  deforme. 

14  -  Diario 
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Folla  di  bandierine  per  le  vie:  scritte  innu- 
merevoli di  «  Morte  a  Giolitti!,  Giolitti  tradi- 
tore »  !  Bandierine  sul  petto  delle  donne.  Venditori 
urlanti:  «  Il  vessillo  della  patria,  un  soldo!   » 

Al  bar,  un'elegante  mondana  francese  porta 
il  tricolore  al  petto. 

11  mio  giovin  signore,  col  più  squisito  garbo, 
prega  la  «  signorina  »  di  togliersi  quei  colori. 

—  Pour  l'amour  de  l'Italie... 

—  Veda,  non  lo  porto  io,  che  sono  italiano... 


15   maggio   1915. 

Il  re  ha  incaricato  l'On.  Marcora,  l'On.  Bo- 
selli  di  formare  il  gabinetto. 

Couiandini  mi  dice:  «Ah,  sì!  Rispettabili 
uomini,  ma  che  hanno  gli  interruttori  del  sistema 
nervoso,  rotti  per  eccesso  di  senilità. 

«  n  re  costituzionale!  Un  artritico  in  perma- 
nenza, il  quale  tiene  nell'anticamera  queste  vec- 
chie stampelle,  Marcora,  Luzzatti,  Giolitti,  ecc.  Si 
appoggia  all'una  o  all'altra  secondo  i  dolori  che 
sente.  Va  bene  cosi?  No?  Allora  mutiamo  ». 


Oggi,  sole  meraviglioso:   vita  cittadina  quasi 
normale.    Senso    cadaverico   nel   cuore    di   pochi. 
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Passa  nell'atonia  di  via  S.  Margherita,  una  schiera 
di  scolari  :  tricolore,  cantano  :  «L'Italia  s'è  desta  !  » 
Cerco  un  vicolo  per  non  vedere,  per  non  udire. 
Certo  è  meravigliosa  sino  alle  lagrime  questa  gio- 
vinezza: cresciuta  in  tanto  materialismo,  eppure 
arde  di  fede!  Avanza  col  sacramento!  I^ggo  queste 
parole  della  Zeit: 

*  Noi  dobbiamo  dichiarare  espressamente  che  l'Austria- 
Ungheria  e  la  Germania  non  nutrono  sentimenti  ostili  verso 
ritalia  con  la  quale  sono  state  unite  da  rapporti  di  alleanza 
per  un'intera  generazione.  Da  parte  nostra  non  è  accaduto 
nulla  che  possa  trasformare  l'antica  alleanza  in  una  im- 
provvisa inimicizia.  Non  è  colpa  nostra  se  in  Italia  esistono 
partiti  ai  quali  i  due  Imperi  centrali  non  vanno  a  genio,  e 
i  quali,  spinti  dalle  passioni  dei  demagoghi,  cercano  di 
lizzare  gli  istinti  popolari  contro  i  provati  amici  dell'Italia. 
'Noi  non  desideriamo  la  cessazione  dei  buoni  rapporti  con 
l'Italia.  Se  però,  nonostante  i  nostri  desideri  e  le  nostre 
buone  intenzioni,  dovesse  succedere  ciò  che  non  ha  riscon- 
tro nella  storia  e  precisamente  che  un'alleanza,  dopo  trenta 
anni,  venga  denunziata  proprio  al  momento  in  cui  gli  anti- 
chi alleati  devono  sottenere  una  lotta  immane  contro  tanti 
nemici  coalizzati,  in  que>to  caso,  anche  i  nuovi  nemici,  che 
noi  non  abbiamo  provocati  ed  il  cui  odio  ci  appare  asso- 
lutamente ingiustificato,  ci  troverebbero  pronti  ad  affrou- 
tarli  ». 

Nella  reggia  di  Roma  che  avviene?  11  nostro 
re  e  quei  vecchi  ministri  devono  leggere  anch'essi 
queste  tremende  parole.  £  chi  oserà? 

Il  momento  è  terribile  e  grande.  Si  ha  l'im- 
pressione che  l'Italia  stia  disfacendo  se  stessa.  So- 
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spìnta  sino  dove  è  il  precipizio,  e  il  terrore  fa  irti 
i  capelli,  lentamente  si  ritrae. 

È  salvo  l'oggi  e  la  vita,  è  perduto  il  domani. 
È  una  sensazione  subcosciente  e  spaventosa.  Anzi 
nemmeno  la  vita  è  assicurata  domani.  Guai  a  noi 
«  traditori  »  se  la  Germania  vince.  Anche  certi  spi- 
riti superiori  che  dicono  che  è  tutta  una  montatura 
del  giornalismo,  della  massoneria,  che  deridono 
Mussolini  (1),  non  sono  tranquilli  ne  soddisfatti.  11 
senso  per  lo  meno  di  una  germanizzazione  violenta 
e  oltracotante  a  cui  non  sarà  lecito  nemmeno  pro- 
testare, è  sentito  da  tutti,  anche  dalla  gente  del 
popolo,  anche  dai  gaudenti. 

Impressionante  il  contegno  di  molti  monar- 
chici. Se  non  dicono  abbasso  il  re,  dicono  abbasso 
Vittorio  Emanuele  terzo. 

Momenti  supremi.  Oggi  c'è  posto  lìbero  per  un 
grande,  ma  cinquanta  anni  di  democrazia,  di  buro- 
crazia anonima  hanno  disciolto  nel  loro  acido 
molto  oro  umano. 

Concorso!  Mi  vengono  a  mente  i  concorsi  del 
Ministero  della  Pubblica  Istruzione.  Dei  tanti  pro- 
fessori di  «eloquenza  italiana»,  come  si  diceva  una 
volta,  chi  proferisce  oggi  una  parola  eloquente? 


(1)  Benito  Mussolini  nella  seduta  del  25  novembre  1914  dell'assemblea 
socialista  fu  espulso  dal  partito.  Lasciò  la  direzione  dell'^irantt/ che 
teneva  dal  1909  e  (ondò  il  Popolo  d'Italia,  flancbeggiato  da  uomini 
rivoluzionari  In  sostegno  della  guerra  contro  il  paclflflnio  socialista. 
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16  maggio  1915,  domenica. 

U  re  ha  respinto  le  dimissioni  di  Salandra.  Che 
cosa  è  successo?  L'urto  dell'automobile  Giolitti  de- 
ve eaaere  stato  maldestro:  esso  si  è  rovesciato  e  l'av- 
versario Salandra  è  passato  avanti.  Allora  è  la 
guerra. 

Animazione  grande,  commovente,  travolgente. 
Dal  lato  costituzionale  è  una  situazione  curiosa. 
Trecento  deputati  erano  con  Giolitti. 

Eppure  ha  vinto  Fimponderabile  ! 

Ora  il  problema  è  questo:  reggerà  l'Italia 
alla  terribile  prova? 

Gli  studenti  del  Politecnico,  lì  in  piazza  Ca- 
vour, mi  hanno  circondato  perchè  faccia  un  discor- 
so. Ma  io  non  so  parlare  in  piazza.  Io  dovrei  dire 
così:  «  È  necessario  che  una  generazione  aia  sacri- 
ficata, perchè...  ». 

Ma  il  perchè  non  lo  so  trovare. 

Ma  quegli  occhi  di  giovani,  stellati  di  pas- 
sione, e  insolitamente  seri,  fissi  su  me,  mi  danno 
una  perturbazione  profonda.  Io  le  alate  parole 
non  le  so  trovare.  Le  parole  di  odio,  nemmeno. 

E  poi  mi  ricordo  che  alcuni  anni  fa,  quando 
facevo  fare  le  conferenze  in  iscuola,  ci  fu  un  pic- 
colo studente  di  primo  corso,  una  matricola^  che 
osò   propormi    questo   tema    di   conferenza:     La 
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Guerra.  La  voce  corse  e  l'aula  sì  rieuipì  dì  studenti 
fino  al  soflìtto.  Erano  centinaia  di  teste  nell^anfì 
teatro.  Eravamo  allora  in  pieno  pacifìsmo  socia- 
lista. Il  ragazzo,  la  matricola  cominciò  a  parlare. 
Mica  a  lodare  la  guerra,  ma  soltanto  a  dimostrare 
che  la  guerra  è  un  fatto  della  storia  umana.  Fu 
un  subisso!  Pareva  che  crollassero  i  muri;  tutti  a 
protestare.  Mi  sono  imposto!  —  Voi  dovete  ascol- 
tare !  Questo  non  è  un  comizio,  è  la  scuola  !  La 
scuola  italiana  anche  nei  tempi  della  servitù  poli- 
tica è  stata  sempre  libera... 

Si  continuò  per  un  po'  e  poi  convenne 
smettere. 

Ora  sono  tutti  per  la  guerra  contro  la  Ger- 
mania. 

È  un  popolo  squilibrato  la  Germania  a  furia 
di  cercare  il  perfetto  equilibrio.  Ma  la  parola  di 
odio  che  questi  giovani  mi  domandano  non  so  tro- 
varla. 


QueUo  scolarino  di  primo  anno  di  Istituto,  che 
ha  appena  diciotto  anni,  lo  incontrai  tra  via:  gra- 
cile, palliduccio,  tutto  servizievole,  ma  tutto  felice 
quando  poteva  fare  a  scuola  qualche  monellerìa  di 
nascosto:   ora  andava  in  fretta  tra  vìa. 

—  Dove  va? 
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—  Dal  meccanico  a  fare  accomodare  la  bici- 
cletta. 

Volontario  ciclista.  Parte  domani. 

—  Signor  sì! 

Povero  figliuolo!  me  Io  fucileranno  come  un 
pasee  rotto. 

Da  un  ramo,  dove  canta,  per  terra!  Ma  dove 
l'hanno  imparata  la  Patria,  questi  ragazzi? 

Il  grido  Fratelli  d'Italia  sorto  dalle  tombe 
scroscia,  diventa   tempesta. 

18  Maggio  1915. 

La  donna  di  servizio,  al  mattino,  lùcida  i  mo- 
bili, spolvera  la  polvere  etema  :  oggi  come  ieri. 
Poi  domanda:  «  Cosa  si  compra  per  la  spesa;  a- 
sparagi?  uova?  carne?  »  Tutto  placidamente,  tut- 
to stupidamente.  Per  lei  nulla  succede  nel  mondo. 
La  polvere  cade,  la  pentola  bolle. 

E  dire  che  si  chiama  Emma!  Il  nome  di  Mimi. 

*«* 

L'on.  Giolitti  è  partito  da  Roma.  Se  però  era 
conWnto  che  non  è  bene  fare  la  guerra,  doveva  in- 
sistere e  restare  a  Roma.  A  dire  oggi  che  questo 
alto,  freddo,  canuto  notaio  del  parlamento 
possa  tornar  buono  un'altra  volta,  c*è  da  farsi  ba- 
stonare. Eppure  chi  sa! 
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Discorso  del  d'Annunzio  ai  Romani.  Pare 
San  Paolo.  La  crosta  letteraria  è  caduta.  L'uomo 
è  trasfigurato!  È  il  politico,  il  deputato  d'Italia  per 
conclamazione.  Felice  te,  o  Poeta,  che  hai  la  forza 
di  non  pììi  considerare  per  una  cosa  sola  conside- 
rare! 

Allora  l'uomo  non  è  finito,  —  come  dicono  i 
letterati  —  sed  resurrexit!  Un  uomo,  vissuto  sino  ol- 
tre i  cinquant'anni  in  compagnia  delle  debilitanti 
Muse,  e  che  conserva  i  nervi  a  posto,  tesi  all'azio- 
ne, è  un  gran  fenomeno! 

Ah,  sii  il  navarca,  lo  stratega,  il  despota! 

Io  credo  che  egli  sia  sincero  come  pochi  altri  ; 
ma  egli  è  tradito  da  non  so  che  cosa  che  ha  den- 
tro, per  cui  come  a  Mida  in  oro,  in  lui  tutto  si 
trasmuta  in  sensazione  di  bellezza! 

Questa  Italia  in  armi  è  bella! 

Mi  pare  che  il  genio  del  D'Annunzio  ria  così 
grande  e  proteiforme  che  egli  stesso  è  dominato  dal 
suo  genio. 

Dicono  i  maligni  che  gli  hanno  pagato  i  dé- 
biti; ma  è  pur  sempre  un  gran  fenomeno!  Eppoi? 
Macche  debiti!  Un  poeta  non  ha  debiti,  e  quando 
dice  ai  creditori:  «  non  mi  seccate  »,  non  deve  es- 
sere seccato. 
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Ma,  oh  ironia,  maligna  dea!  Mi  si  disegnano 
in  mente,  a  proposito  dei  discorsi  d'Annunzio,  le 
parole  dell'uomo  d'affari  col  cpiale  conversai  ieri: 

«  Volete  chiamare  molto  popolo  nel  barac- 
cone? Esponete  manifesti  con  teste  di  leoni,  gran- 
di  insci.  Denter  ghe  di  gatti  II  popolo  paga,  ride 
ed  è  contento  ». 


Mercoledì,  19  Maggio  '15. 

Ultimatum?  Parte  oggi  von  Biilow?  Inaudito! 
È  da  un  poeta  che  la  nazione  ha  appreso  l'irrevo- 
cabile, cioè  che  già  dal  4  maggio  fu  denunciata 
la  Triplice,  furono  stretti  accordi  con  Inghilterra, 
Russia,  Francia! 

Si  respira  l'atmosfera  intensa  che  forma  la 
storia.  Molti  non  reggono  all'ossigeno. 

I  socialisti  (tumulti  ieri  a  Torino)  balzano,  si 
rifiutano  di  respirare  questo  ossigeno.  Indietreg- 
giano davanti  alla  ghigliottina  sanguinante  della 
storia. 

Ammettiamolo:  un  bel  gesto  di  coraggio  ha 
fatto  l'Italia  a  guardare  senza  torcer  lo  sguardo 
l'elmo  a  chiodo  germanico.  Credevano  i  tedeschi 
che  al  solp  guatarci  col  bianco  dei  cerali  occhi,  noi 
«vremmo  tremato. 
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—  Trecento  aereoplani,  un  milione  di  bava- 
resi con  l'elmo  a  chiodo  —  mi  sussurra  Raffaello 
Barbiera  che  sa  tutti  i  segreti  —  sono  pronti  a  var- 
care le  Alpi.  —  Si  guardava  attorno  come  già  li  ve- 
desse piovere  sopra  la  Madonnina  del  duomo. 

Un  signore  autorevole  mi  dice  :  —  Non  si  sfug- 
ge al  dilemma:  o  sotto  l'elmo  a  chiodo  o  sotto  la 
demagogia  proletaria.  Preferibile  l'elmo  a  chiodo! 
Ma  io  a  questi  dilemmi  non  credo  troppo: 
quando  uno  non  riesce  a  capire  una  data  situazio- 
ne, crea  un  dilemma,  e  cosi  è  soddisfatto. 

Come  deve  essere  contenta  l'Inghilterra,  con- 
tenta la  Russia,  che  hanno  fatto  tanto  per  farci  en- 
trare in  guerra!  Quante  carezze!  A  me  però  è 
sempre  sembrato  di  sentire  un  leopardo  e  un  orso 
coi  loro  zamponi  vicino  alle  guance. 

Adesso  facciamo  la  guerra  soltanto  contro  l'Au- 
stria. Per  distruggerla?  Distruggerla  e  conservarla, 
dicono. 

L'ingegner  X***  mi  parla  di  una  invenzione 
di  im  grande  chimico  nostro:  getti  a  pressione  — 
dentro  le  trincee  —  di  acido  solforico,  oleoso,  di 
speciale  preparazione,  che  spappola  cuoio,  carni, 
ecc.  Non  ne  provo  orrore!  Eccomi  anch'io  che  mi 
rispecchio  col  muso  di  bestia  feroce! 

—  Ebbene? 

—  Il  Comitato  per  le  invenzioni  ha  rifiutato: 
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l'Italia  non  può  fare  la  guerra  da  barbari.  Sareb» 
be  il  disonore. 


Gli  uccellini  sul  platano  cantano  come  il  sò- 
lito. 

Guardo  le  mie  corazze.  Ieri  mattina,  con  un 
bel  sole,  piamo  andati  fuori  porta  Sempione  al  Ber- 
saglio per  provare  le  corazze.  Il  fucile  da  guerra 
le  ha  perforale  come  fossero  fatte  di  burro:  e  dire 
che  le  avevo  studiate  tanto:  sotto  il  ferro  e  sopra 
la  lastra  di  acciaio  temprato.  E  poi  il  nostro  fucile 
al  tempo  del  pacifismo  è  stato  chiamato  fucile  u- 
manitario  perchè  passa  tanto  veloce  che  quasi  ri- 
margina la  ferita.  Figurarsi  quello  tedesco! 

Quello  tedesco  ha  paUottole  di  un  calibro  più 
grosso,  e  poi  chi  sa  che  diavolerìe  ci  metteranno 
dentro! 

E  le  mitragliatrici,  nuova  arma  germanica? 
Quei  militari  parlano  così,  dolcemente,  del  nume- 
ro dello  pallottole  che  saranno  sparate  durante  la 
guerra,  da  tutte  le  nazioni.  Pare  di  sentire  un 
fisiologo  quando  ragiona  dei  milioni  e  milioni  di 
microbi  che  si  trovano  in  un  vaso  di  liquido. 

Chi  passa  davanti  al  bersaglio?  Davanti  al 
bersaglio  passano  i  tram  neri  che  portano  i  morti 
al  cimitero  di  Musocco. 
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19  Maggio  '15. 

Il  piccone  lavora  in  fretta  sull 'acciottolato. 
Che  è? 

Raccordo  tramviario,  davanti  a  casa  mia,  per 
l'Ospedale  Militare. 

Uscendo  per  le  vie,  ho  l'impressione  che  tutta 
la  gente  parli  più  sommesso. 

Titì  parla,  gioca,  come  tutte  le  mattine.  Parla 
con  la  pupa.  Ne  ho  un'impressione  strana  di  stu- 
pore. 

Viene  da  me  il  sergente  Vaglia  sindi,  l'atle- 
tico ragazzo  siciliano,  senza  paura.  Conosce  la 
lotta  giapponese.  L'ho  fatto  ragionare  un'ora. 
Dice  sorridendo  :  «  Ah,  lei,  professore,  sospira 
il  verde,  la  quiete,  l'idillio  della  campagna,  il 
maggio!  Ma  sa  lei  quale  campo  sterminato  di 
guerra,  è  la  campagna  nel  maggio?  Se  non  ci 
fossero  i  falchi  chi  ci  salverebbe  il  grano  dai 
passeri?  » 

Parla  con  volubilità  della  guerra  etema  fra 
tutti  gli  animali,  visibili  ed  invisibili.  Pare  quasi 
felice  di  farmi  lui  da  professore,  una  buona  volta. 

Io  stavo  a  fronte  bassa  :  «  Già,  ma  e  allora  il 
battesimo?  »  E  pensavo  a  San  Francesco  che 
dava  il  battesimo  tutte  le  volte  che  incontrava 
una  bestia. 
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In  tram:  un  contadino  giovane,  richiamato, 
con  la  sua  donna:  questa  pareva  la  giovane  Lucia 
Mondella!  Composti,  un  po'  discosti,  non  si  sono 
scambiati  una  parola:  dolore  muto  che  strinava 
il  cuore. 

Anche  la  moglie  del  mio  pasticciere,  bianca, 
grassottella,  colore  fondant  giallino,  ha  i  suoi 
stupidi  occhi  di  zucchero,  cerchiati  un  poco  di 
rosso.  Suo  marito  è  richiamato.  Esseri  beati,  sino 
allora  vissuti  nel  dolce,  e  destati  nel  sangue. 


20  Maggio  1915. 

Mattino.  Sveglio  mio  figlio  sottotenente. 
Deve  partire  per  Verona,  alle  sette.  Sono  le  quat- 
tro e  mezzo.  Dormiva.  «  Lo  dovevo  lasciar  dor- 
mire sino  alle  sei!  »  Ha  ripreso  il  sonno.  Beato 
lui!  Già  se  tutti  fossero  come  me,  che  non  ri- 
prendo il  sonno,  guerre  non  se  ne  farebbero! 

Alla  stazione:  all'ultim'ora,  arriva  in  carros- 
za  e  balza  giù  un  stTgente  con  la  vecchia  mamma 
molto  modestamente  vestita.  Prima  scende  lui: 
lei  più  lenta,  porge  il  facile.  Scena  muta:  ma  si 
vede  che  è  piovuto  prima:  il  volto  della  povera 
làignora  è  ancora  bagnato.  Scena  molto  commo- 
vente!  È  cosa  curiosa!    Io  in  quell'ora,  in  quel 
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luogo,  sono  attore  di  ima  scena  quasi  consimile. 
Eppure  non  acquisto  bene  la  conoscenza  della  mia 
azione  scenica  se  non  vedendola  rispecchiata  in  al> 
trui.  Già,  è  molto  commovente. 

Il  diretto  parte  per  Verona,  zeppo  di  ufficiali. 
Il  giovane  tenente  del  genio  X....  studente  del  Po- 
litecnico, mi  dice  per  ultimo  saluto:  —  Vedrà 
che  belle  cose  faremo! 

È  ebbro  di  fede. 

—  Così  bibogna  essere!  —  mi  dice  il  sotto  ca- 
po stazione  Piccioni,  agitando  prima  la  mano  in 
alto  fuori  della  manica  dello  stiffelius  e  poi  bat- 
tendomela bu  la  spalla.  Io  non  entro  in  discussioni 
con  l'amico  Piccioni,  se  no  mi  si  attacca  e  mi  legge 
i  sonetti. 

È  una  malattia  che  gli  è  venuta,  questa  di  fare 
sonetti,  che  se  no  sarebbe  un  capostazione  mo- 
dello: zelante  italiano,  aristocratico,  una  memo- 
ria da  sbalordire:  sa  tutti  i  treni  che  arrivano  a 
Milano  in  un  giorno,  e  se  in  prima,  seconda, 
terza  linea. 

Io  gli  ho  detto  che  i  suoi  sonetti  sono  belli, 
ma  che  adesso  non  usano  più.  Non  ci  sente!  Quan- 
do lo  conobbi  da  ragazzo,  in  Romagna,  non  aveva 
questa  malattia. 

Ma  che  strane  parole  quel  giovane,  ufficiale 
del  genio:  «  Vedrà  che  belle  cose  faremo!   » 


di  Alfredo  Pannini  2S» 


Appena  tornato  a  casa,  triste  notizia:  una 
'cartolina  da  Latisana  mi  avverte  che  il  tenente 
Renato  Serra  per  disgrazia  d'automobile  ha  subito 
la  rottura  della  base  del  cranio. 

Che  questa  guerra  si  inizi  col  sacrificio  di  una 
<-reatura  beiuiata  come  Ifigenia? 

Le  lagrime  oggi  sono  vietate,  ma  è  strano:  io 
invano  attendo  in  me  il  risveglio  dei  sentimenti 
bellicosi.  Non  posso  tuttavia  dominare  un  certo 
risentimento  contro  i  nostri  signori  socialisti,  che 
hanno  diviso  l'Italia  in  due  umanità:  Ptunanità 
borghese  e  l'umanità  proletaria.  La  guerra  non  si 
deve  fart  per  non  spargere  sangue  proletario.  Non 
si  potevano  trovare  altre  più  belle  ragioni  contro 
la  guerra? 


21   Maggio   '15. 

Publicazione  del  libro  verde.  Esso  ci  fa  sa* 
pere  che  l'alleanza  con  la  Germania  e  con  l'Au- 
stria non  era  buona.  Sarà  benissimo.  Ma  come  si  è 
formata  la  unità  d'Italia?  Questo  il  libro  verde 
non  ce  lo  dice. 

La  Frankfurter  Zeitung  ci  manda  a  dire  che 
ci  tratterà  «   senza  troppi  riguardi    ». 
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Questa  sarebbe  una  figura  retòrica  di  litote. 
Oh,  ma  l'avvertimento  era  superfluo  J 

Si  dice  anche  che  il  Kaiser  ha  scritto  una  let- 
tera al  nostro  re  in  cui  lo  avverte  che  o  vincitore 
o  vinto  si  ricorderà  di  lui. 


—  Hai  visto?  —  dico  in  fretta  al  Dr.  ***, 
quello  che  incontrai  con  la  famiglia  e  il  messale 
quel  giorno  che  stavo  a  guardare  la  marmotta  in 
piazza  Sant'Ambrogio  —  Altro  che  la  pace!  È  la 


guerra 


—  Ebbene  —  risponde  sorridendo  —  io  intan- 
to sono  vissuto  tranquillo  sino  a  ieri,  mentre  lei  è 
vissuto  nell'ansia.  Ce  la  guerra?  Ebbene,  io  spero 
che  abbia  buon  fine.  Fede  e  speranza  sempre! 

Ma  è  modo  di  ragionare  questo?  Questa  è  ro- 
ba di  sacrestia,  non  religione! 


22  Maggio  1915. 

Partenza,  Milano   Bologna. 

Prima  di  partire,  ricevo  questo  telegramma: 
«  Tutto  va  bene.  Arriverò  in  tempo  anch'io.  Re- 
nato Serra  ». 
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La  Stampa  di  Torino  dava  Renato  Serra  per 
morto. 

Crepi  l'astròlogo! 

È  venuto  con  gran  premura  Linati  a  casa  mia. 
Sa  che  io  sono  amico  di  Serra,  ha  letto  la  Stampa, 
e  vuol  sapere  che  c'è.  È  tutto  turbato.  Gli  mostro 
il  telegramma.  Dà  un  balzo  di  consolazione.  Cioè 
un  balzo  no,  perchè  Linati  è  lombardamente  e  au- 
che  signorilmente  pacato.  Ma  insomma  gli  si 
legge  negli  occhi  un  gran  piacere.  Mi  domanda  il 
permesso  di  copiare  il  telegramma  per  dame  co- 
municazione agli  amici  letterati. 

Dicono,  dicono  un  gran  male  dei  letterati,  ma 
in  fondo  sono  meno  cattivi  degli  altri. 

Cara  la  mia  Cesena,  bisognerebbe  che  tu  lo 
sapessi!  In  questa  grande  Milano,  poco  importa 
di  te.  Ma  Renato  Serra  è  di  Cesena,  ed  ecco  che 
Cesena  diventa  importante.  Potrebbe  anche  pas- 
sare per  una  città  intellettuale.  C'è  Serra,  Trova- 
nelli,  un  notajo  come  al  tempo  di  Cino  da  Pistoia, 
che  faceva  da  papà  spirituale  a  Serra. 

Quando  noi  nominiamo  Chio,  Samo,  Ceo  ci 
pare  di  nominare  paesi  pieni  di  sapienza.  Invece 
chi  sa  che  roba  selvaggia  era;  ma  è  Simonide,  Pi- 
tagora, Omero,  che  fanno  risplendcrle  quei  luoghi. 

Sono  contento  per  tutto  il  viaggio,  perchè 
traggo  buon  presagio  da  quel  telegramma. 


b 
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Si  viaggia  malissimo.  Intanto  giamo  stipati 
come  le  acciughe.  Per  giunta  si  soffoi>a  perchè  i 
carabinieri  fanno  chiudere  i  finestrini.  Si  viaggia 
al  buio.  Comincia  un  mondo  nuovo? 

Già  prima  di  partire,  il  capo  stazione  Piccioni 
mi  diceva  tutto  f elide:  —  Così,  così  va  bene!  Ah, 
voialtri  borghesi  eravate  abituati  a  viaggiare  con 
tutti  i  vostri  comodi,  panini  col  burro,  acqua  fred- 
da e  acqua  calda,  Vagon  restaurant!  Prima  serie... 

—  Senti,  caro,  —  gli  ho  detto,  per  farlo  ces- 
sare, —  lèggimi  uno  dei  tuoi  sonetti.  Quanti  ne 
hai  fatti  cggi? 


FINE 


FINITO    DI  '  STAMPARE 
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ffBGLI     STAB.   TIP.    UT.    EDIT. 

A.  MONDADORI 

VERONA 


Farà  seguito  in  autunno   il  II.  volume 
che  va  dal  maggio  1915  all'ottobre  1917. 
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